落叶准确落进垃圾桶，佩妮指尖还悬着一丝微光。斯内普站在她身侧，目光扫过巷口，确认无人尾随后，才微微点头。
两人沿着石板路往回走，脚步不急。镇上的声音渐渐远了，连风都安静下来。刚才集市上那一幕像被风吹散的灰烬，没人再提，但空气里留着余温。
佩妮的手插进长袍袖口，指尖触到系统界面边缘。积分刚清零，任务栏空着。她没在意，这种时候，系统反而成了背景音。
“你母亲今天好些了？”她问。
“嗯。”斯内普声音低，却清晰，“她问你明天还来不来。”
“当然。”她嘴角轻扬，“我还得教她认星图符号。”
他脚步顿了半拍，随即跟上。两人走到岔路口，木屋在望。那间废弃小屋歪斜着，门框裂了缝，但锁是新的。
他们刚推门进去，屋内还留着昨夜烧过的炭灰。斯内普从怀里掏出一张纸，铺在桌上——是他昨晚整理的魔力频率对照表。佩妮坐下，指尖轻点桌面，一道细光从指腹滑出，在纸上划出一条新线。
“你看，”她说，“能量守恒在魔法里不是‘凭空消失’，而是‘转化去向’。就像火灭了，热还在空气里。我们叫它‘魔力不灭律’。”
斯内普盯着那道光纹，笔尖迅速记下。
“所以每次施法，都有痕迹？”
“有。只是普通人看不见。”她收手，光纹消散，“系统能读取残留波动，就像……回放录像。”
他抬眼：“那如果有人恶意扭曲记忆，也能还原？”
“能。”她点头，“但得靠‘记忆回溯’，一次性的。”
他沉默片刻，把这句话也记下，纸角压得发皱。
窗外，腐木墙根下，一道人影贴着墙角蹲着。托比亚·斯内普喘着粗气，耳朵紧贴木板缝隙。他右手指节卡在裂缝里，左手死死攥着半空的酒瓶，瓶口朝下，早空了。
他听不清每一个字，但“系统”“还原”“看不见的东西”这些词像钉子扎进耳朵。
儿子在记笔记。那个女孩在说话，声音平稳，像在讲课。她不是在施咒，是在……传授什么。
他的牙咬紧了。
几天前他还以为这丫头只是个怪胎，和西弗勒斯混在一起，搞些小把戏。可今天集市上那一幕他看到了——光柱、影像、人群安静得像被掐住喉咙。那不是把戏。那是控制。
而他的儿子，站她身后，像她的影子。
他喉咙里滚出一声闷响，又硬生生咽回去。冷汗顺着太阳穴滑下来，混进乱发里。
屋内，佩妮起身走到墙边，从暗格里抽出一本旧书。封面磨损，边角卷起，是她从斯内普母亲那儿借来的《古代星象与魔纹关联考》。
“明天我带去给她看。”她说，“里面有几处符号，和昨天说的‘星脉共振’有关。”
斯内普点头，把纸折好塞进内袋。
“你父亲最近没找你麻烦吧？”
“没有。”他答得干脆，眼神没动。
佩妮没再问。她知道那男人酗酒，知道他打人，也知道斯内普从不提他。但她没往深想——刚赢了舆论战，人心回暖，她以为最坏的时候过去了。
她走到门边，拉开插销，准备离开。
“明天老时间。”她说。
“好。”
她走出去，顺手带上门。木门“咔”地合上，震落几粒灰尘。
斯内普站在原地，没动。他知道父亲今晚会回来，酒气会先于人撞进门。但他没说。他只是把桌上的炭笔一根根摆正，压住那张写满数据的纸。
窗外，托比亚缓缓站起，膝盖发出咔的一声。他盯着木屋，眼神浑浊，却烧着火。
他转身，踉跄穿过杂草堆，往家走。
