夜风从门缝钻进来，吹得桌角那页笔记微微翻动。墨迹未干的咒语被窗外透进的月光映着，像一条条细小的蛇在纸上爬行。佩妮没动，手指还停在魔杖末端，指节因长时间握持有些发白。斯内普站在她身后半步，呼吸很轻，目光锁在门外那片漆黑的空地上。
他们都没睡。
亨利走后，木屋重新归于寂静，但谁都知道这安静撑不了多久。佩妮布下的那层屏障仍贴地延伸，像一道看不见的墙，沿着墙根缓缓流转着微弱的魔力波动。她没撤，也没提。
直到门外传来沉重的脚步声，踩碎了落叶，接着是酒瓶碰撞的闷响。
门被猛地踹开，撞在墙上反弹回来。托比亚踉跄着冲进来，脸上泛着醉酒的红，手里拎着半瓶褐色液体，衣领歪斜，眼神浑浊却带着狠意。他一眼就盯住了桌上的笔记，抬手就把酒泼了过去。
纸页瞬间湿透，墨迹晕开，咒语符号扭曲变形。
“妖女！”他吼得脖子青筋暴起，“你教这些废物魔法？他们连饭都吃不上，你还往他们脑子里灌这些鬼东西？”
佩妮没看他，也没动。
斯内普的魔杖已经滑入掌心，黑袍下手臂绷紧，魔力在经脉里急速流动，杀意几乎凝成实质。他往前半步，却被佩妮抬手按住手腕。
她掌心压得稳，力道不容挣脱。
“西弗。”她声音不高，“别。”
托比亚喘着粗气，目光扫过角落。亨利还没走远，正缩在木箱后，手里还攥着训练魔杖。老人脸色发白，额头渗出冷汗，手指微微发抖。
“你也在这儿？”托比亚冷笑，朝他啐了一口，“老酒鬼，你也想飞上天？等他们烧了你家，看你还能喝多少？”
亨利没吭声，但身体猛地一颤，手按住太阳穴，呼吸变得急促。
佩妮这才转过身，走到他面前蹲下。她没说话，只是伸手探了探老人的脉搏。指尖一触，系统立刻弹出提示：
【检测到神经性疼痛，强度：中度】
【是否启动知识转化？】
她闭眼一瞬，意念确认。
再睁眼时，掌心泛起一层极淡的银光，像是月光落在水面上的倒影。她将手轻轻覆在亨利额前，光流缓缓渗入皮肤，顺着经络向下疏导。
老人呼吸渐渐平稳，紧皱的眉头松开。
“好多了……”他低声说。
佩妮点头，收回手。“魔法不是用来打架的。”她说，“是用来保护的。”
托比亚在后面冷笑：“保护？你这是把灾祸往他们身上引！魔法不是你们能碰的！尤其是她——”他指着佩妮，声音发抖，“一个怪胎，带着个混血杂种，还想教麻瓜？你们会毁了这个镇！”
佩妮缓缓站起身，终于看向他。
她没说话，只是抬起手，指尖在空中轻轻一划。
那道贴地蔓延的屏障骤然收紧，像一张无形的网，瞬间笼罩整个屋内空间。托比亚往前冲的脚步猛地一滞，像是撞上了一堵弹性极强的墙。他踉跄了一下，酒瓶脱手，整个人失去平衡，重重摔在门槛外，泥水溅了满脸。
他挣扎着想爬起来，可每一次伸手撑地，手臂都像被什么压住，使不上力。
佩妮走到门边，低头看着他。
“你今晚来，不是为了阻止我。”她说，“你是怕。怕我做的事，是你一辈子都够不着的。”
托比亚抬头，眼神里有怒，有恨，还有一丝他自己都没察觉的恐惧。
“那不是魔法……”他喃喃，“那是邪术……你们……你们不该碰……”
佩妮没反驳。
她只是轻轻抬手，指尖在唇角一点，像在调试某个看不见的开关。系统界面在她意识中浮现：
【检测到持续恶意干扰，已触发初级防御协议】
【下次触发，自动升级至二级反制模式】
【警告：防御机制仅对主动攻击生效，不保护被动暴露】
她收回手，垂眸看着泥地里的男人。
“你越靠近，摔得越重。”她说，“下次，可能就不是摔一跤了。”
托比亚没再动。他趴在地上，手指抠着湿泥，喉咙里发出低哑的喘息，像一头被逼到绝境却仍不肯认输的野兽。
佩妮转身，重新走进屋内。
斯内普依旧站在原地，黑眸沉静，目光从门外收回，落在她身上。他没问她用了什么咒语，也没问那道屏障的原理。他知道她不会说，也不需要说。
他只是轻轻碰了下她的袖口，一个极细微的动作，像是在确认她还在。
佩妮没回头，但肩膀微微松了一下。
她走到桌边，抽出一张新纸，重新写下刚才被毁的咒语。笔尖流畅，墨迹清晰，像是什么都没发生过。她将纸递给亨利。
“明天还能来吗？”她问。
