“明明是你搅太快！”
“你少推卸责任。”
他们说着，笑声却没有停。十年来第一次，不是为了对抗谁，也不是为了完成什么使命，仅仅是因为一场失败的实验，一次意外的爆炸，和彼此还在身边的事实。
佩妮抹了把脸上的灰，发现斯内普额角也沾了点粉红色的残渣。她踮起脚，伸手想去擦。
他没躲，反而低头配合。
她的指尖刚触到他皮肤，他突然握住她的手腕，轻轻一带，将她拉进怀里。
她撞在他胸口，听见心跳声隔着黑袍传来，不急不缓，却格外有力。
“刚才那一下，”他低声说，“是不是故意的？”
“哪一下？”
“同步注入魔力的时候。你知道这样容易共振。”
“我知道。”她仰头看他，“但我相信你会接住我。”
他静了一瞬，然后低头吻了下来。
这个吻和以往所有都不一样。没有生死关头的决绝，没有任务完成后的释放，也没有情绪激荡时的冲动。它来得平缓，像冬日炉火旁递来的一杯热茶，像清晨醒来时看见对方还在身旁。
佩妮闭上眼，双手攀上他的肩膀。他的唇微凉，动作却很柔，像是怕惊扰什么珍贵的东西。
窗外，雪花静静落在窗台上，越积越厚。炉火噼啪作响，映得两人影子交叠在墙上，像一幅不动的画。
许久，他才稍稍退开，额头抵着她的。
“十年前我就该这么做。”他说。
“那就当是补上。”她笑着回抱他，“一次不够，以后每天都可以。”
他没回应，只是收紧了手臂。
她靠在他怀里，闻着他身上熟悉的气味——魔药、旧书页，还有一点冷杉木的气息。这些味道曾经代表安全，如今成了家本身。
“你说……以后会不会有人写我们的故事？”她问。
“会。”他答。
“怎么写？”
“不知道。但他们会知道，有两个人，在所有人都放弃的时候，选择一起煮一锅药。”
她笑出声，正要说什么，忽然感到手指一热。
低头看去，那枚黑曜石戒指竟微微发烫。不是系统回归，也不是技能激活，而是一种类似共鸣的温热，仿佛体内某种东西正在苏醒。
她试着集中意念，回忆起穿越前学过的热力学公式。片刻后，她抬手一招，桌上那只被炸翻的茶杯缓缓升起，杯身温度迅速稳定在适宜饮用的程度。
斯内普看了她一眼，“知识转化？”
“嗯。”她有点惊喜，“原来不是消失了，是……长进了骨头里。”
他伸手抚过她指尖，“那你现在，还需要我教你咒语吗？”
“不需要了。”她握住他的手，“但我还是想让你教。”
他垂眸看着两人交握的手，忽然用拇指摩挲了一下她的戒指位。
“那明天开始。”他说，“从最基础的漂浮咒教起。”
“我都用了十年了！”
“这次，”他淡淡道，“用麻瓜的方式讲。”
她愣了一下，随即明白过来——他是想让她用自己的语言，把魔法拆解给更多人听。
她笑了，“好啊。不过你得先学会什么叫‘分子运动论’。”
“你可以慢慢说。”他靠近她耳边，“我很擅长听你说话。”
她心头一软，正想回应，忽然听见头顶传来一声轻响。
抬头望去，通风口的小铁片被风吹得微微晃动，发出叮的一声。
同一刹那，戒指的热度再次浮现，比刚才更明显一些，像是某种提醒，又像是一声低语。
佩妮没动，只是将脸埋进斯内普的颈间。
“它走了。”她说，“但它留下了我们。”
