清晨的阳光穿过高窗，落在霍格沃茨主楼东侧的走廊上。佩妮站在麻瓜分院教室门前，手指无意识地摩挲着无名指上的黑曜石戒指。它不再闪烁，也不再传来任何提示音，但昨夜厨房里的那场爆炸后，她能感觉到某种东西仍在体内流动——像是记忆深处被唤醒的回响。
她推开门。
教室里已经坐满了人。十几张面孔同时转向她，有紧张地攥着魔杖的，有低头盯着课本不敢抬头的，还有一个男孩正悄悄把魔杖藏进外套口袋。他们穿着普通的校服，鞋底还沾着伦敦街头的尘土，眼神里混着好奇和怀疑。
佩妮没有说话，只是走到讲台前，轻轻将手掌贴在地面。
整间教室缓缓离地，平稳地升至半空。桌椅纹丝不动，连讲台上那杯水都没有晃出一滴。学生们惊叫出声，有人本能地抓住扶手，有人瞪大眼睛望向窗外——城堡的塔楼正从视野中下沉。
“你们觉得，漂浮需要纯血统吗？”她站在讲台边缘，声音清晰，“还是说，它只需要理解一件事——能量如何对抗重力？”
底下一片寂静。
一个戴眼镜的女孩举起手：“可……课本里从来没提过这些。”
“因为过去，有人决定不让你们知道。”佩妮回答。
话音未落，教室门口传来脚步声。
斯内普走了进来，长袍垂地，手中抱着一本厚重的手册。他没有看学生，径直走到讲台旁，将手册放在桌上。封面上写着：《魔力基础：基于能量守恒与场效应模型》。
他翻开第一页，目光扫过全班：“魔法不是奇迹，也不是恩赐。它是规律。就像电流需要回路，魔力也需要循环路径。”
他拿起一根普通木棍，注入一丝魔力。木棍轻轻颤动，表面浮现出微弱的光纹。
“现在，我们教你们的，不是咒语本身，而是它的原理。”
他转向一名学生：“把手伸出来。”
那是个瘦小的男孩，手指微微发抖。斯内普引导他将手掌悬在木棍上方。片刻后，男孩猛地睁大眼睛。
“我……我感觉到了！像静电一样，但更暖。”
“那是魔力场。”斯内普说，“它一直存在，只是没人教你如何去感知。”
后排一名教师代表低声嘀咕：“没有天赋的人怎么可能掌握这种东西？”
佩妮听见了。她走下讲台，从口袋里取出一张纸，展开后贴在黑板上。那是一张手绘的分子运动示意图，旁边标注着能量转换公式。
“十年前，我也不懂魔法。”她说，“我只知道热力学定律和电路图。但现在，我能用这些知识解释为什么火焰咒会产生高温。”
她抬头看向那个质疑的教师：“你说的‘天赋’，是不是只是别人没给你打开那扇门？”
那人张了张嘴，最终沉默。
斯内普走到窗边，拉开窗帘。阳光倾泻而入，照亮了教室每一个角落。
窗外，莉莉站在庭院边缘，身后跟着几名身穿古老家族制服的孩子。她们没有靠近，只是静静看着教室里的场景。其中一人皱眉，低声说了句什么，莉莉轻轻摇头，抬手指了指窗内正在演示魔力感知的学生。
她没有进去，也没有离开。
佩妮注意到了她们。她没有招手，也没有刻意回避，只是继续讲课。
“今天我们学的第一个咒语，是漂浮咒。”她说，“不是因为它简单，而是因为它能证明一件事——你们的身体，本就能与魔法共鸣。”
她让每个人拿起一根羽毛。
“不要想着‘我要让它飞’，而是去感受空气中的流动。想象它像风穿过树叶，像电流通过导线。你们不是在命令魔法，而是在参与它。”
学生们开始尝试。
起初没人成功。有人念错了音节，羽毛纹丝不动；有人用力过猛，反把自己推得后退一步。但随着时间推移，第一根羽毛颤了颤，缓缓升起。
“我做到了！”那个戴眼镜的女孩叫出声。
紧接着，第二根、第三根……陆续升空。
斯内普站在角落，看着一名男孩反复失败仍不肯放弃。他走过去，站到他身后。
“你太急了。”他说，“魔力不是靠吼出来的。”
男孩喘着气：“可他们都能……”
“他们不是‘能’，是还没放弃。”斯内普伸手按住他的肩膀，“再试一次。这次，闭上眼睛。”
男孩照做。
这一次，他不再念咒，而是先深呼吸，再缓缓抬手。羽毛轻轻一震，终于离地半寸。
他睁开眼，眼眶发红。
