斯内普收回手，转身走向讲台，拿起那本自己编写的教材，翻到标注了重点的一页。
“明天我们会讲魔药中的能量转移。”他说，“比如，为什么银霜苔必须在月光下采摘——不是因为它‘神秘’，而是因为光照强度会影响它的电子跃迁状态。”
教室里有人开始记笔记。
佩妮走到窗边，望向庭院。莉莉已经带着那群孩子离开，但她们站过的地方，雪地上留下了一圈清晰的脚印。其中一只脚印边缘，微微融化又冻结，形成一圈不规则的冰环。
她收回视线，发现斯内普正看着她。
他什么也没说，只是将教材轻轻合上，放在讲台中央。
课程接近尾声时，一名学生举手提问：“如果魔法真的可以被科学解释，那为什么这么多年都没人这么做？”
佩妮沉默了几秒。
“因为解释权，从来都掌握在不想让你们学会的人手里。”她说，“但现在不一样了。我们现在要做的，不是继承旧规则，而是重新定义它。”
下课铃响。
学生们陆续起身，有人还在反复练习漂浮咒，有人围在一起讨论刚才的感知体验。那个最初藏起魔杖的男孩走到佩妮面前，低声说：“谢谢您……让我进来。”
她笑了笑：“是你自己没放弃。”
男孩点点头，转身离开。
教室渐渐空了。
斯内普站在讲台旁，手指轻敲桌面，像是在计算什么。佩妮走过去，拿起那本教材翻了翻，里面密密麻麻全是手写批注，有些地方还贴了便签，写着“需简化表述”“加入图表示例”。
“你什么时候写的这些？”她问。
“昨夜。”他答，“在厨房爆炸之后。”
她抬头看他：“你觉得他们会学会吗？”
“不是‘会’，是‘已经在学’。”他说，“他们不懂术语，但他们懂得尝试。这才是最重要的。”
她把教材放回桌上，指尖无意间触到封面。那一瞬，戒指忽然微微发烫。
她没动，只是轻轻吸了口气。
这不是系统的提示，也不是幻觉。是某种更深的东西在体内苏醒——那些曾经依赖系统转化的知识，如今已变成她本能的一部分。
她抬起手，对着空中划出一道弧线。
讲台上的羽毛再次升起，不是一根，是全部。它们在空中排列成一条流动的线，像电流图谱，像能量轨迹。
斯内普看着她。
她收回手，轻声说：“我刚才用了热力学第二定律的推导方式，来调整魔力输出频率。”
他点头：“所以你现在不需要系统了。”
“是。”她说，“但它教会我的东西，已经长进骨头里了。”
他伸手，轻轻抚过她指尖，停在那枚黑曜石戒指上。
“那明天开始。”他说，“你来教我，怎么用麻瓜的语言，讲清楚漂浮咒。”
她愣了一下：“我都用了十年了。”
“这次，”他淡淡道，“用他们能听懂的方式讲。”
她笑了：“好啊。不过你得先明白什么叫‘分子运动论’。”
“你可以慢慢说。”他靠近一步，“我很擅长听你说话。”
远处传来欢笑声。几名学生在走廊上练习漂浮咒，羽毛在他们手中忽上忽下，像一群笨拙却执着的鸟。
佩妮望着他们，嘴角微扬。
斯内普拿起教材，夹在腋下，另一只手自然地牵起她的。
他们走出教室，冬阳浅照，石阶上积雪未化。身后，是不断响起的咒语声和惊喜的呼喊。
台阶尽头，一只羽毛从窗口飘出，在阳光中缓缓旋转，落向庭院。
