冬阳斜照，石阶上的积雪被踩出两行并行的脚印。佩妮的手还搭在斯内普掌心，指尖残留着方才课堂上魔力流动的温热。他们走得不快，身后是学生反复练习咒语的声响，羽毛在空中笨拙地起伏，像一群刚学会振翅的雏鸟。
她没回头。
脚步一路向上，穿过空旷的回廊，绕过静默的雕像。风从高处灌下来，带着夜晚将至的凉意。斯内普没有问去哪，只是任她牵着，步伐沉稳如旧。直到阶梯尽头转为螺旋窄道，石壁冰冷，足音在穹顶下轻轻回荡。
天文塔到了。
门无声开启，夜风扑面。他们并肩走出，站定在边缘。远处山林已融进暗蓝天幕，城堡灯火零星亮起，而头顶——星辰一颗接一颗浮现，清冷，恒久。
佩妮松开他的手，走到栏边，把掌心贴上冰凉的石沿。她仰头望着，呼吸慢慢平缓下来。
“刚才那节课，”她开口，声音很轻，“是我第一次不用系统提示，就知道该怎么讲。”
斯内普站在她侧后方，没有靠近，也没有远离。他看着她的背影，黑袍垂地，袖口微动。
“你用了三天才记住漂浮咒的原理。”他说。
她笑了下：“你还记得？”
“我记得你说，这和电风扇吹纸片是一个道理。”
“那时候我觉得魔法讲不明白。”她转过身，靠在栏杆上，“现在能讲了，可系统没了。我们……还算什么？”
风掠过塔顶，卷起她一缕发丝。她抬手拨开，动作停在半空。
斯内普往前一步，将她的手按在自己胸口。
心跳声透过衣料传来，稳定，有力。皮肤下有极淡的纹路一闪而过，像是熄灭前的最后一缕余火——那是灵魂契约残留的痕迹，曾绑住他们的命途，如今只随呼吸微微发烫。
她没再问。
他收回手，抬起自己的指尖。一点微光缓缓凝聚，幽暗却清晰，如同深井里浮起的星子。那是契约之力最后的回应，不属于任何咒语，也不归于任何体系，纯粹来自他曾许下的誓愿。
“你逃不掉了。”他说。
不是威胁，不是挽留，只是一个事实的陈述。
佩妮盯着那点光，忽然上前半步，反手扣住他的手指。她低头，一口咬在他指尖。
血珠立刻渗出，在星光下泛着暗金光泽。她没松口，舌尖尝到一丝铁锈般的味道，随即松开，将血抹在自己锁骨下方的凹陷处。那里皮肤薄，脉搏跳得明显。血痕落下时，她轻轻哼了一声。
“那就刻在这里。”她说。
斯内普怔了一瞬，随即低笑出声。笑声很短，却真实，像是压了十年的重量终于裂开一道缝隙。
他伸手抚过那处血痕，指腹温热。她没躲，反而仰起头，目光直直迎上他。
“你知道吗？”她忽然说，“十年前我第一次见你站在魔药教室门口，穿得像个乌鸦，脸拉得比坩埚还长。”
“你当时说的第一句话是‘别碰我的原料’。”
“我说的是‘别碰会炸的原料’。”
“反正都一样。”她笑，“你就是不想让我靠近。”
他没反驳，只是将她拉近了些，手臂环住她的肩。她顺势靠进他怀里，耳朵贴着他胸口，听那节奏分明的心跳。
“那时候我不懂。”她说，“为什么一个能写出最复杂魔药公式的人，连一句‘谢谢’都说不出口。”
“现在呢？”
“现在我知道了。”她闭着眼，“因为你早就说了。用别的方法。”
风大了些，吹得塔顶旗帜猎猎作响。远处一只夜行鸟掠过塔尖，翅膀划破寂静。他们谁都没动。
良久，斯内普低头看她。她睁开眼，眸子里映着星光，也映着他。
“你说我们要重建魔法世界。”他语气平静，“可实际上，我们只是让原本就该存在的东西，重新被人看见。”
“这不是重建。”她轻声接道，“是归还。”
他点头，指尖滑到她颈侧，触到那道未干的血痕。它已经开始微微发烫，像是某种印记正在沉入皮肉，与魔力交融。
“莉莉今天站得很远。”他说。
“她不需要进来。”佩妮答，“她只是想确认一件事——我们真的做到了。”
“她做到了更多。”他顿了顿，“她让那些孩子知道，出身不是界限。”
佩妮沉默片刻，忽然伸手握住他的手腕，将他的手掌再次按在自己心口。
“感觉到了吗？”她问。
他皱眉。
“不是心跳。”她引导他往下移半寸，“这里。有种东西在转，像齿轮，又像电流。我以前以为是系统在运转，现在才发现……它一直在我身体里。”
他闭眼凝神。
那一瞬，他确实感知到了——一种极其细微的律动，规律而持续，仿佛体内有一条看不见的回路正在自行循环。不是魔力外放，也不是咒语准备，而是更根本的东西：知识、经验、信念，全部沉淀为本能。
就像呼吸一样自然。
“你不再需要指令。”他说。
“我不需要了。”她摇头，“我能感觉到每一个学生魔力的流向，能预判他们施咒时的偏差。这不是系统告诉我的，是我自己知道的。”
他睁开眼，看着她。
“那你现在是谁？”他问。
她没立刻回答。而是抬起手，指向夜空。
一颗流星划过，短暂，明亮。
“我是那个曾经看不懂魔杖挥舞的人。”她说，“也是现在能解释它为何发光的人。我不是救世主，也不是先知。我只是……走到了这里。”
她收回手，握紧他的。
“而你，”她看着他，“是那个明明可以转身离开，却每次都选择站在我前面的人。”
他喉结动了动，没说话。
她踮起脚尖，在他唇角轻轻吻了一下。
