佩妮在坠落中听见了无数个声音。
有的在哭，有的在笑，有的嘶吼着她的名字。画面像碎纸片一样塞进脑海——她站在废墟中央，魔杖断裂，胸口插着一把银刃；斯内普披着黑袍站在高台上，手中握着不属于他的权杖；霍格沃茨的塔楼一节节塌陷，天空裂开，血色云层翻滚不息。
她想喊，却发不出声。身体被某种无形的力量撕扯着，每一寸皮肤都像是要从骨头上剥离。就在意识即将溃散的瞬间，手腕猛地一紧。
斯内普的手牢牢扣住了她。
那股牵引力骤然清晰起来，不再是混乱的拉扯，而是有了方向。她顺着这唯一的支点凝聚心神，将全部注意力压进指尖，试图触碰系统界面。可意识刚一沉入，只看到一片闪烁的乱码，像被风吹散的灰烬。
下一秒，双脚重重砸在地面上。
她本能地侧身翻滚，顺势将斯内普护在身下。石板的凉意透过长袍渗进来，耳边却没有回响。没有风声，没有喘息，甚至连心跳声都轻得不像真实。
佩妮撑起身子，视线扫过四周。
阳光斜照在城堡外墙上，凝固不动。一片树叶悬在半空，边缘微微卷曲，却始终不落。走廊尽头，一名学生弯腰去捡一本书，动作流畅，可书页离地面还有三指距离，就一次次重复抬手、俯身，仿佛被设定好的傀儡。
她缓缓站起，左手无名指根处的灼痕突然跳了一下，像是有热针在皮下穿行。
斯内普已经起身，魔杖横扫一圈，一道淡青色光晕扩散开来，在空气中划出短暂的波纹。他眉头微皱，“结界正常，但反馈延迟。”
“这不是我们的时间。”佩妮低声说。
她从袖中取出怀表，表盘上的指针静止在十一点零七分。她记得清楚，刚才在密室时，时间是十一点零五分。两分钟，成了卡住的齿轮。
斯内普走向那名重复动作的学生，伸手在他眼前晃了晃。对方毫无反应，依旧低头拾书。他又念了一句唤醒咒，声音清晰，却像投入死水的石子，激不起任何涟漪。
“所有外界互动失效。”他说，“他们不是活的。”
佩妮闭上眼，试着调用知识转化功能。她输入“时间停滞”四个字，系统界面剧烈抖动，跳出几行断续的文字：【……非自然冻结……锚点偏移……因果链断裂】。
再刷新，只剩下一个倒计时框，猩红数字跳动着：23:59:48。
“二十四小时。”她睁开眼，“我们必须在这之前修正时间线，否则所有时空都会崩塌。”
斯内普盯着她，“你怎么知道？”
“系统刚传来的。”她抬起左手，耳坠微微发烫，这是目前唯一能确认系统仍在运作的信号。
他沉默片刻，忽然转身望向天文塔的方向。塔尖刺破凝固的天空，轮廓清晰得异常。
“那里不对。”他说。
“什么？”
“空气里有节奏。”他声音低沉，“每隔七秒，魔力波动一次，像心跳。”
佩妮屏息感知。起初什么也没有，可当她放空思绪，果然捕捉到一丝极细微的震颤——不是连续的流动，而是有规律的脉冲，间隔精准，不似自然形成。
“人工的？”
“或者，人为维持的。”
两人对视一眼，没有多言，立刻朝城堡主楼移动。脚步落在石阶上，发出清晰的回响。这声音与周围死寂形成鲜明对比——他们是唯一能打破静止的存在。
穿过门厅时，佩妮注意到地砖缝隙里有一道细小的裂痕，呈放射状延伸。她蹲下身，指尖轻轻抚过，裂痕边缘泛着微弱的蓝光，像是被高温灼烧后冷却的痕迹。
“这里发生过能量冲击。”她说。
斯内普蹲在一旁，用魔杖轻点裂缝。一道透明符文浮现，只持续了一瞬便消散。“旧伤。”他说，“至少三天前留下的。”
佩妮心头一震。
三天前……正是戒指封印达力的那天。
她猛地想起什么，迅速翻找口袋，掏出一张折叠的羊皮纸——那是从密室带出的实验笔记残页。虽然原件无法移动，但她临走前用复制咒抄下了部分内容。此刻展开一看，其中一行字赫然在目：【锚点重构需以重大魔法事件为基点，首选时间：封印仪式完成时刻】。
她攥紧纸页，“他们选的就是那天。纯血之影用血祭阵法干扰了封印过程，制造了时间裂隙。”
“所以我们才会被卷进来。”斯内普站起身，“而现在的世界，是那个节点之后的残影。”
