佩妮指尖悬在半空，倒计时数字仍在视野中跳动。她正要收手，斯内普忽然抬眼。
“魔药室有异样。”
他声音不高，却让她的动作一顿。佩妮立刻转身，两人一前一后穿过长廊。走廊尽头那扇黑木门虚掩着，门缝里飘出一丝难以察觉的腥气，像是潮湿的泥土混着某种爬行动物蜕皮后的残留。
斯内普推开门时，袖口掠过门框，指尖在空气中轻划一道弧线。魔力波动扫过房间，几瓶陈列架上的药剂微微震颤，其中一瓶边缘泛起暗绿光晕。
“被动触发式标记。”他说，“有人动过我的材料柜。”
佩妮走近，目光落在柜底夹层。那里本该空无一物，此刻却多出一封没有署名的信。信封由厚麻纸制成，火漆印是一条盘绕的蛇，口衔自己尾部，纹路扭曲如活物蠕动。
她没伸手，只低声问：“气味呢？”
“腐木，蛇涎，还有一点铁锈味。”斯内普从袖中取出银镊，夹起信封一角，“这不是普通加密信。它被施过双重封印——外层是变形术伪装，内层用蛇佬腔书写。”
佩妮瞳孔微缩。她曾用系统解析过古萨兰斯语的语音模型，知道这种语言无法被非说话者理解，连魔法翻译咒都会失效。但她的知识转化模块还残留着部分逆向分析功能。
“让我看看。”
斯内普将信放在石桌上，用魔杖轻点边缘。火漆无声裂开，信纸展开的瞬间，一股浓烈腥味扑面而来。佩妮屏住呼吸，闭眼凝神，意念中调出残存的语言频谱图。
她开始默念一组音节，不是咒语，而是模拟神经信号对声波的重构。空气中浮现出淡灰色的波纹，像水面上被风吹乱的倒影，逐渐拼凑出几个断续词组：
“……灰烬之息……集会时扩散……清除未觉醒者……”
斯内普眼神一沉。“新生集会”四个字刚浮现，整张信纸突然自燃，化作灰烬洒落桌面。
“他们设了读取自毁咒。”佩妮睁开眼，“但够了。这不是恐吓，是行动指令。”
“目标是麻瓜出身的学生。”斯内普的声音冷得像冰，“‘未觉醒者’指的是那些刚接触魔法、尚未稳定魔力场的人。致幻毒粉一旦吸入，会诱发魔力反噬，轻则昏迷，重则永久丧失施法能力。”
佩妮沉默片刻，忽然问：“你小时候，有没有闻过类似的气味？”
斯内普动作微滞。他低头看着自己刚才夹信的镊子，金属表面残留一道浅褐色污渍。
“有。”他声音低了几分，“我母亲藏药的地方，总有一股类似的味。她说那是稳定剂，用来压制家族秘药的毒性。”
佩妮盯着那污渍。“所以‘灰烬之息’可能不是全新配方，而是改良版。”
“而且用了我家的老方子。”斯内普收起镊子，“他们不仅知道我的背景，还在利用它。”
佩妮没再说话。她转身走向墙角的实验台，从抽屉取出一个巴掌大的立方体装置——正是昨日学生做的“魔力频率翻译器”。她快速拆开外壳，接入一段新导线，重新封装。
“我能用它追踪残留魔力波段。”她说，“只要毒粉曾经存在过，空气中就会留下微弱共振。”
斯内普点头。“禁林边缘最近有异常蜘蛛活动。它们通常避开人类路径，但过去三天，巡逻队报告多次遭遇攻击性巢群。”
“毒粉影响了它们。”佩妮将装置贴在胸口，“走吧，趁夜色还没完全散。”
两人离开魔药室，绕过主楼侧翼，沿着林缘小道向北行进。月光被云层遮住，林间只有零星萤火虫般的光点飘动。佩妮打开翻译器，屏幕泛出幽蓝微光，指针缓慢偏转。
“东南方向，三百步内。”
斯内普走在前方半步，魔杖始终握在手中。接近巨型蜘蛛巢区时，地面开始出现裂痕，树干上挂着厚重蛛丝，触碰即断，断口处泛着诡异的紫晕。
“这些丝线含有微量毒素。”斯内普伸手拨开一缕，“不是蜘蛛天生的，是外源污染。”
佩妮调整翻译器频率，指针猛然跳动。“就在前面，树洞内部有强烈残留信号。”
他们小心绕过一片密集蛛网，终于在一棵枯 hollow 树前停下。树干中空，洞口被藤蔓半掩，里面漆黑一片。佩妮靠近时，装置发出轻微嗡鸣。
斯内普抽出魔杖，低声念出照明咒。光芒刚起，洞内突然涌出一股浓烈腥气，与信纸上的味道完全一致。
“里面有东西。”
