马车停在学院大门外，车轮压过碎石的声响还未散尽，佩妮已抬步向前。她右手仍贴在魔杖裂痕边缘，指尖感受到那道纹路的粗糙质地，像一道无法愈合的旧伤。斯内普紧随其后，左手插在长袍袖中，掌心握着那片刻有追踪符号的木屑。
他们穿过施工区，脚下的地面尚未完全平整，焦黑的阵眼痕迹仍清晰可见。远处，临时搭建的教学筹备厅里人影晃动，隐约传来争执声。
佩妮推开门时，十几名巫师教师正围在长桌旁，声音激烈。一名灰发老者拍着桌面：“我们不是来教算术的！魔法是天赋，不是公式推导出来的工具！”另一人附和：“把麻瓜的物理定律塞进魔药课？这简直是羞辱！”
空气凝滞。有人注意到门口的身影，争论声戛然而止。
佩妮没有停下脚步。她走到长桌尽头，将一卷泛黄的羊皮纸缓缓展开，铺在众人面前。图纸上描绘着一座古老的魔法阵，线条繁复而精密，阵心处并列雕刻着两名人物——一名手持魔杖的巫师，另一名则握着铁锤与量尺的工匠。
“这是千年前‘星轨熔炉’的建造图。”她的声音不高，却穿透了沉默，“当时没有纯血与麻瓜之分，只有愿意动手的人。这座熔炉能将地脉能量转化为稳定魔力源，支撑整个北方魔法城运转三百年。”
她指尖划过那对并肩刻像：“你们说这是贬低魔法？可正是这样的合作，让魔法真正改变了世界。我们现在做的，不是创新，是找回被遗忘的真相。”
“荒谬！”先前说话的老者冷笑，“古老不代表正确。魔法界早已确立规则，你不能用一张破图就否定千年传统！”
“我不是要否定。”佩妮抬眼看他，“我是要证明，规则本就不该存在。”
会议厅再度陷入僵持。有人低头不语，有人眼神动摇，但更多人脸上仍写着抗拒。
就在这时，一道黑影无声落于桌尾。
斯内普走了进来，步伐沉稳，黑袍垂地。他没有看任何人，只是站到佩妮身侧半步之后的位置，左手缓缓抽出魔杖，轻轻搁在桌面上。金属扣环轻响一声，像是某种信号。
他开口，声音低哑如冬夜寒风：“刚才那位说，这是羞辱？”
老者挺直脊背：“我坚持我的观点。”
“很好。”斯内普目光扫过全场，逐一与每双眼睛对视，“既然觉得这里配不上你的尊严——”他顿了顿，语气平静得近乎冷酷，“现在就可以走。门没锁。”
没有人动。
角落里一名年轻女巫张了张嘴，最终低下头去翻教案。另一位男教师拿起羽毛笔，在课程表上划掉一行字，又补上新的条目。纸张摩擦的声音在寂静中格外清晰。
时间一分一秒过去，反对声再未响起。
佩妮看着他们逐一修改教学计划，神情未见松动。她知道，屈服不等于认同。有些人留下，是因为畏惧斯内普的威慑，而不是相信她所坚持的方向。
她悄然调出系统界面：【任务“调和教师矛盾”已完成，奖励“团队凝聚力+20”已发放】。
积分数字跳动了一下。她收回意念，手指无意识抚过耳坠上的水晶。微光一闪即逝。
斯内普站在她身旁，目光始终未离那些教师。直到最后一名巫师收起笔记离开，他才低声问：“真的没人敢走？”
“一个都没走。”她答，唇角微扬，却不带笑意，“但他们的眼神告诉我，心还在墙外。”
斯内普沉默片刻，忽然弯腰拾起一张掉落的纸页。那是某位教师草拟的新课纲，上面写着“基础魔力传导原理（参照欧姆定律简化版）”，而在页脚空白处，被人用红墨水潦草地写下一句话：
“迟早有一天，他们会看清你是谁。”
墨迹未干。
