清朝
魏源（思想家，“开眼看世界”代表）：“其攘夷之智当效，其封闭之念当弃”
魏源编撰《海国图志》，借管仲“尊王攘夷”谈“师夷长技以制夷”，观点中带着“近代启蒙者的觉醒”：
“管仲‘尊王攘夷’，以‘周天子’为旗帜，联合诸侯抵御山戎、狄族，这是‘团结内部、对抗外敌’的大智慧——如今洋人入侵、国势衰微，我们也该像管仲那样‘团结民心、共抗外侮’，而非‘各自为政、苟且偷安’。他‘盐铁官营’‘发展商业’，靠‘增强国力’对抗外敌，这与我‘师夷长技以制夷’（学习洋人技术、发展近代工业）的思路一致——齐国靠‘煮海为盐’变强，我们靠‘造轮船、练新军’变强，本质都是‘以实力求自保’。可管仲的‘局限’，在于他只知‘攘夷’，却不知‘学夷’——他视山戎、狄族为‘蛮夷’，只想着‘抵御’，没想过‘学习其长处’；如今洋人有‘坚船利炮’，我们不能只‘抵御’，更要‘学习其技术’，才能真正‘制夷’。管仲是‘古代攘夷的典范’，我们要做‘近代制夷的开创者’——既要学他的‘战略定力’，更要破他的‘封闭思维’！”
商鞅生平：从“卫国弃子”到“强秦基石”，用铁血变法改写中国历史的争议改革家
商鞅（约公元前390年-公元前338年），本名公孙鞅，出身卫国宗室旁支（故称“卫鞅”），后因在秦国变法有功，被秦孝公封于商邑（今陕西商洛），遂称“商鞅”。他不是传统意义上“温润贤臣”，而是以“极刑立威、破古立新”着称的法家巨子——用二十年时间，将偏安西部、被诸侯轻视的“弱秦”，打造成“兵甲之盛，诸侯畏惧”的虎狼之国，其变法构建的“耕战体系”“中央集权框架”，不仅支撑秦国统一六国，更影响了此后两千年中国封建制度的底色。他的一生，是“才华与争议”“成功与悲剧”的极致交织，每个细节都藏着法家“以力服人、以法治国”的硬核逻辑。
一、早年困顿：怀才不遇的“法家孤臣”
商鞅的早年，是“出身贵胄却无实权”“胸有韬略却无处施展”的双重困境，这段经历也塑造了他“务实弃虚、只重结果”的行事风格。
- 宗室旁支的“边缘人”：才华难破身份桎梏
商鞅出身卫国国君的远房宗亲，虽有“公孙”之姓，却无实际封地与权力，只能依附魏国相国公叔痤做“中庶子”（相当于幕僚助理）。当时的卫国是“小国寡民”，夹在齐、魏、赵之间，根本无推行变法的土壤；而魏国是战国初期的“霸主”，早已通过李悝变法、吴起强军奠定根基，朝中人才济济，商鞅的法家主张在魏国“无新意”，始终得不到重用。
公叔痤临终前，曾向魏惠王推荐商鞅，直言“若不用，必杀之，勿令入他国”——这并非“惜才”，而是深知商鞅的才华若为敌国所用，将威胁魏国霸权。但魏惠王只当公叔痤“老糊涂”，既不重用商鞅，也没杀他，让商鞅成了“魏国弃置的利刃”，为后来秦国“借刃破魏”埋下伏笔。
- 法家思想的“践行者”：拒绝空谈，只重实效
