火车钻进隧道时，傅星正把脸贴在结着冰花的车窗上。刚在华北平原铺开的雪野被吞进黑暗，陈阳往他手心里塞了个暖宝宝，塑料包装的窸窣声在轰鸣中格外清晰。还有四十分钟到县城。陈阳的呼吸落在傅星耳后，带着点不易察觉的紧张，我娘说杀了只芦花鸡，就等咱们回去炖。
傅星转过身，睫毛上沾着从窗外飘进来的雪粒：你上次说你家那只鸡会飞？他从背包侧袋摸出个铁皮盒子，给婶子带的雪花膏，上海牌的，滋润。
陈阳接过来时手指碰到了傅星的手背，冰凉的，像刚从雪地里捞出来的。他把对方的手整个裹进自己掌心焐着：那鸡成精了，去年啄坏了三双我娘纳的鞋底。
车到站时雪下得正紧，站台的广播声被风雪撕得粉碎。陈阳拎着两个大包袱在前面蹚路，傅星踩着他的脚印走，棉鞋还是陷进积雪里，发出噗嗤噗嗤的响。县城的汽车站像座孤零零的碉堡，墙根堆着半人高的雪，陈阳熟门熟路找到停在角落的三轮车，车斗里铺着层厚厚的麦秸，还散发着夏天的麦香。
李叔，麻烦您了！陈阳把行李扔上去，扶傅星坐进麦秸堆里，自己紧跟着挤进去，到陈家坳，走快点的道。
老李头裹着军大衣，帽檐上的雪簌簌往下掉：放心，保准让你娘的炖鸡还冒热气！三轮车突突响着驶出车站，轮胎碾过结冰的路面，傅星没坐稳，猛地歪向陈阳怀里，鼻尖撞在对方硬邦邦的肩膀上。
小心点。陈阳伸手揽住他的腰，隔着两层棉袄，仍能摸到傅星腰背的线条。车斗没有挡板，寒风像小刀子似的刮过来，傅星往他身边缩了缩，看见路边的杨树枝桠上挂着冰凌，像一串串透明的糖葫芦。
那是砖窑厂。陈阳指着远处冒烟的矮房子，我小时候偷过那里的煤块，被我爹追着打了半条街。
傅星笑起来，眼睛弯成月牙：看不出来你还干过这事。
那时候穷嘛。陈阳挠挠头，后来去县城读高中，你猜我怎么回的家？他竖起两根手指，二十里地，走着回，省下两块钱车费买习题册。
傅星没接话，悄悄往他那边靠得更紧了。他想起陈阳在工厂里总吃最便宜的盒饭，却会把奖金偷偷塞给家里困难的学徒，原来那些刻在骨子里的坚韧，都是从这样的土地里长出来的。
远远望见村口那棵歪脖子老槐树时，陈阳突然挺直了背。树下站着个穿蓝布棉袄的身影，手里攥着根树杈，正一下下敲着地上的雪。我娘。他低声说，声音里带着点颤。
三轮车刚停稳，陈阳娘就踩着雪跑过来，裤脚沾着泥和冰碴。阳娃子！她先抓着陈阳的胳膊上下打量，目光很快落到傅星身上，突然就红了脸，手在围裙上擦个不停，这就是小傅吧？快，屋里暖和！
傅星刚要下车，被陈阳按住肩膀。我娘就这性子，实在。他替傅星拍掉棉裤上的麦秸，别拘束。
土坯房的门轴吱呀作响，一股混合着煤烟和花椒的热气扑面而来。陈阳爹正蹲在灶门前添柴，火光把他的脸映得通红，见人进来慌忙站起来，手背在裤腿上蹭着，露出半截冻裂的手腕。来了？他咧开嘴笑，牙床有点黑，是常年抽烟的痕迹。
炕上铺着粗布褥子，摸上去暖烘烘的。傅星刚坐下，就被陈阳娘塞过来个热水袋，橡胶味混着淡淡的樟脑香。快焐焐，看这手冻的。她转身往灶房走，鸡快炖好了，再贴锅饼子，小傅你爱吃甜的还是咸的？
阿姨做的都爱吃。傅星把热水袋往陈阳手里塞了塞，对方却又推回来，指尖相触时像有电流窜过。
晚饭的八仙桌上摆得满满当当。芦花鸡炖得油光锃亮，汤里飘着红辣椒和葱段；贴在锅边的玉米饼子焦脆金黄，咬一口能拉出丝；还有碟黑乎乎的酱菜，陈阳说那是他娘用晒了三秋的萝卜干腌的。傅星吃得鼻尖冒汗，陈阳娘总往他碗里夹鸡腿，说城里孩子少见这个，陈阳在桌底下用膝盖轻轻碰他的腿，眼里藏着笑。
小傅在厂里是技术员？陈阳爹抿了口散装白酒，听阳娃说，你帮他搞成了那个啥...流水线？
是自动化改造。傅星放下筷子，主要还是陈阳懂机械，我就出了点主意。他看着陈阳，对方正埋头啃鸡骨头，耳根却悄悄红了。
这孩子打小就爱拆东西。陈阳娘擦着手笑，家里的收音机、钟表，没一个能逃过他的手。有次把他爷的老花镜拆了，被追着打了二里地。
傅星想象着陈阳小时候的模样，大概也是这样，低着头抿着嘴，看着老实，骨子里却藏着股犟劲。窗外的雪还在下，落在窗棂上沙沙响，灶膛里的火噼啪跳，把三个人的影子投在墙上，忽明忽暗的。
夜里挤在一个被窝时，傅星才知道陈阳说的炕烧得热不是夸张。后背烫得像贴了块烙铁，他翻了个身，正对上陈阳的眼睛。月光从窗纸的破洞里钻进来，在对方脸上描出清晰的轮廓，睫毛很长，像小刷子。
睡不着？陈阳的声音很轻，带着点哑。
嗯，炕太烫了。傅星往他那边挪了挪，鼻尖快碰到对方的锁骨，你家的被子有太阳味。
陈阳忽然往灶房方向努了努嘴：我娘刚才偷偷问我，你是不是...我对象。
傅星的心跳猛地漏了一拍，被窝里的空气瞬间变得滚烫。他攥着陈阳的衣角，指尖都在抖：那你咋说？
我说...陈阳转过身，胸口贴着他的，我说你是我最重要的人。
窗外的风雪好像停了，能听见远处谁家的狗在叫。傅星把脸埋进陈阳的颈窝，闻到他身上淡淡的煤烟味，还有洗得发白的肥皂香。在深圳的集体宿舍里，他们也曾挤在一张单人床上，却从没有过这样亲近的时刻，好像只有在这片土地上，那些藏在心底的话才能破土而出。
第二天一早，陈阳带着傅星去给老屋扫雪。院子里的积雪没过脚踝，陈阳挥舞着竹扫帚，动作像在厂里抡扳手，傅星拿着小铲子跟在后面，把扫成堆的雪铲到墙根。这老屋有三十年了。陈阳指着东墙，去年夏天漏雨，我想开春请人来糊层泥。
不如直接换瓦。傅星用铲子敲着冻住的冰，我认识建材市场的人，能拿到便宜的青瓦。
陈阳停下扫帚，看着傅星被冻得通红的鼻尖：你好像对啥都懂点。
