在深圳待久了，逼出来的。傅星笑了笑，刚去时连灯泡都不会换，被房东老太太笑话了半个月。
正说着，院门外探进来个脑袋，梳着两个羊角辫，脸蛋冻得像红苹果：阳哥，俺娘让你去看看缝纫机，又卡线了。
是邻居家的小花。陈阳把扫帚往墙根一靠：走，带你去看看农村版修配厂
小花家的缝纫机摆在炕头，上面还堆着没做完的虎头鞋。陈阳坐下就拆机器，傅星蹲在旁边递螺丝刀，看着他手指灵活地挑出缠成一团的线，动作比在厂里修车床还熟练。阳哥真厉害！小花拍着巴掌，俺娘说，城里来的大学生都没你能个儿。
傅星看着陈阳被机油染黑的指尖，突然觉得他比在领奖台上捧着奖杯时更耀眼。在深圳，陈阳总说自己没文化，在傅星面前带着点自卑，可在这里，他是被需要的，是闪闪发光的。
下午去赶集时，陈阳特意借了辆自行车，让傅星坐在后座。乡间小路的雪被踩实了，骑车不打滑，傅星搂着陈阳的腰，脸颊贴在他的后背，能闻到他棉衫里透出的汗味。集市在镇上的供销社门口，卖春联的、炸油条的、套圈的，挤得水泄不通。
给我爷买瓶好酒。陈阳拉着傅星在酒摊前停下，他就爱喝这散装的二锅头。
傅星却指着旁边的糖果摊：买点奶糖吧，给小花他们。
付钱时，陈阳发现傅星悄悄把钱塞了回来，指尖在他手心里挠了一下，像羽毛扫过。两人挤在人群里，肩膀挨着肩膀，傅星看见卖糖葫芦的，眼睛亮了亮，陈阳立刻买了两串，递给他时故意往他嘴边送，糖衣蹭在傅星的鼻尖上，甜丝丝的。
回家路上，自行车筐里装满了年货。傅星举着糖葫芦，忽然想起陈阳第一次领工资时，在深圳的夜市给他买了支，也是这样，黏得满手都是。陈阳，他轻声说，加工点的事，我帮你写份计划书吧。
真的？陈阳猛地停下车，差点把傅星甩下去，你不觉得...我异想天开？
怎么会。傅星从后面抱住他，下巴抵在他的肩膀上，我觉得你一定能成。
离别的前一天，陈阳娘非要教傅星包饺子。面团在案板上滚成条，被切成一个个小剂子，陈阳娘擀皮的手法飞快，傅星学着捏褶子，却总把馅挤出来，引得陈阳在旁边直笑。你看你包的，像只歪嘴的小鸭子。他拿过傅星手里的面皮，三两下捏出个圆鼓鼓的元宝，得这样，边捏边转。
傅星凑过去看，鼻尖差点碰到陈阳的手，闻到他指缝里的面粉香。你怎么啥都会。他小声说。
为了追你，练的。陈阳的声音更低，只有两人能听见，说完就红了耳根，赶紧转身去烧火。
陈阳娘在一旁假装没看见，往灶里添了根柴，火光把她的脸映得暖融融的。小傅啊，她突然开口，你们城里孩子讲究多，阳娃子性子直，要是有啥不对的地方，你多担待。
傅星的心猛地一热，眼眶有点发潮。他想起自己父母总催着他考公务员，从没人这样，把他当成需要被呵护的那一个。阿姨，陈阳很好。他认真地说，是我运气好。
夜里，陈阳爹把陈阳叫到院里，雪地里的月光亮得晃眼。这个你拿着。老头从棉袄内袋掏出个布包，层层打开，是存折和一沓皱巴巴的钱，这是五万，我跟你娘攒了十年，你搞加工点，不够再跟我说。
陈阳的手在发抖，想说不用，喉咙却像被堵住了。爹...
男人家，得有自己的营生。老头拍着他的肩膀，掌心粗糙得像砂纸，小傅是个好娃，你得对人家好，别让人跟着你受委屈。
回到屋里，傅星正趴在炕桌上写东西，侧脸在煤油灯的光晕里显得格外柔和。陈阳走过去，看见纸上画着加工点的草图，机器的位置、电线的走向，标得清清楚楚。你还没睡？
马上就好。傅星抬头笑了笑，这个电机功率够带动三台机床，成本也低。
陈阳突然从背后抱住他，把脸埋在他的发里。傅星，他声音发哑，谢谢你。
傅星放下笔，反手握住他的手，掌心的温度烫得像火。谢啥，他转过身，鼻尖蹭着陈阳的，我们不是一家人吗？
离别的那天早上，天终于放晴了。陈阳娘往背包里塞了十几个煮鸡蛋，用布层层裹着，说能吃一路。陈阳爹蹲在门槛上抽烟，看着傅星的眼神，像在看自家孩子。三轮车驶出村口时，傅星回头看见两个身影还站在老槐树下，陈阳娘的蓝布头巾在风里飘，像面小小的旗。
火车开起来时，傅星从背包里掏出个东西，是陈阳偷偷塞进去的。不是钱，也不是吃的，是个用红绳系着的铜铃铛，上面刻着个字。这是我小时候戴的。陈阳凑过来小声说，我娘说能辟邪。
傅星把铃铛挂在包上，轻轻一碰，叮铃铃地响。窗外的雪野在阳光下闪着光，远处的村庄升起淡青色的炊烟，像条温柔的线，一头系着这片土地，一头系着身边的人。
等加工点开工，我来给你剪彩。傅星靠着陈阳的肩膀，声音里带着笑意。
好啊。陈阳握住他的手，掌心相贴，到时候让你尝尝我娘新腌的酱菜，比这次的还香。
火车越开越快，把腊月的炊烟甩在身后，却甩不掉那些暖烘烘的记忆。傅星看着窗外掠过的白杨树，觉得心里像揣了个小火炉，暖得能焐化一整个冬天的雪。他知道，不管在深圳的工厂里有多少难题，只要想到这片土地上的炊烟，想到身边这个人，就什么都不怕了。
