开春的风卷着沙砾撞在机械厂锈迹斑斑的铁皮门上，发出呜呜的声响。车间里沉寂了半冬的机床重新转动起来，齿轮咬合的铿锵声混着铁屑落地的脆响，像一曲迟来的惊蛰序曲。傅星踩着满地油垢往办公室走，路过锻轧车间时，看见王师傅正举着锤子敲打烧红的钢坯，火星溅在他黧黑的脸上，映出沟壑里藏着的笑意。
小傅，这单五十万的活儿，够咱们喘口气了。王师傅撂下锤子，用搭在肩上的毛巾抹了把汗，就是这老车床不争气，赶工赶得快散架了。
傅星微微颔首，表示认同，他的双手随意地插在工装裤的兜里，指尖却下意识地摩挲着从展销会上带回来的数控机床宣传页的边角。这张宣传页已经在他的兜里揣了整整半个月，由于长时间的摩擦，边角处已经开始起毛，变得有些破旧。
他的目光缓缓地从宣传页上移开，落在了墙上挂着的生产进度表上。那上面用红笔圈出的交货日期格外醒目，就像一根刺一样，深深地刺痛了他的眼睛。按照目前现有的设备效率来计算，他们至少要比客户要求的交货日期晚十天才能完成生产任务。
王师傅，我想去跟厂长提个事。傅星忽然说。
办公室里弥漫着浓茶和烟草混合的味道。厂长正对着账本皱眉，看见傅星进来，把老花镜往鼻梁上推了推：小傅啊，有事？
傅星把厚厚一沓资料放在桌上，最上面是张手绘的对比表：厂长，我想提议买台数控机床。您看，这是咱们现在的加工效率，这是用数控的......
厂长的手指在二十万那个数字上敲了敲，指节泛白：你知道厂里账上还剩多少吗？这钱投进去，要是出岔子......
“绝对不会出任何岔子的！”傅星满脸自信地向前凑近了一些，他的声音中透露出一种只有年轻人才有的笃定。
“我可是亲自去了展销会足足三次呢！”他接着说道，语气愈发坚定，“而且那里的技术员也亲口跟我说了，只需要短短三天时间，就能熟练掌握基础操作。不仅如此，这台机器的精度更是能够精确控制在 0.01 毫米以内！”
傅星稍稍停顿了一下，似乎是在回忆着什么，然后继续说道：“你还记得上次那个出口零件吗？就是因为公差超出了 0.5 毫米，结果客户差点就拒收了。所以说啊，这次我们有了这台新机器，肯定不会再出现类似的问题啦！”
正在说话间，陈阳抱着一个零件盒走了进来。他的工装袖口上沾染着一片黑乎乎的机油，看起来有些狼狈。然而，当他听到傅星的话时，他的动作突然变得干脆利落起来。
只见他毫不犹豫地将盒子放在桌子上，然后直起身子，面对着傅星说道：“厂长，我也认为确实应该更换这个设备了。上周我去邻市的配件厂送货时，亲眼看到他们已经早早地用上了这种新玩意儿。相比之下，咱们厂的三个师傅干一天的活，他们的机器半天就能轻松搞定。”
王师傅不知什么时候也跟了进来，闻言往门框上一靠，烟袋锅在鞋底磕了磕：机器再厉害，能有手上的准头？当年我跟师父学手艺，闭着眼都能扯出标准件。
师父，您那是本事，但现在客户要的是批量精度。陈阳拿起那个零件，就像这个齿轮，咱们车十个得挑出三个不合格的，数控能做到个个一样。
厂长盯着窗外转得正欢的老车床，烟卷烧到了指尖才猛地回神。他把烟头摁在烟灰缸里，火星熄灭的瞬间，突然拍了下桌子：买！就当是给厂子赌一把。小傅负责联系供应商，小陈，你跟王师傅带着两个徒弟，必须把这铁疙瘩玩转了。
傅星和陈阳在车间后面的空地上碰头时，夕阳正把两人的影子拉得老长。陈阳从工具箱里摸出个锈迹斑斑的铁皮饼干盒，里面装着他攒了半年的零钱：我去报个计算机夜校，得先把键盘认全了。
我那儿有本《机械制图与数控编程》，明天给你拿来。傅星踢了踢脚下的铁屑，王师傅那边......
我去说。陈阳把饼干盒揣回兜里，他就是嘴硬，上次我看见他偷偷摸了展销会发的说明书。
果然，第二天一早，王师傅就扛着个小马扎蹲在了车间角落，手里捏着杆铅笔，看见陈阳过来，把个皱巴巴的笔记本往身后藏。陈阳故意扬着嗓子喊：师父，今天技术员来讲g代码，您不去听听？
王师傅梗着脖子站起来：谁要听那些洋文，我是看你们年轻人毛手毛脚的，怕把机器弄坏了。
第一周的学习像在闯迷宫。陈阳对着屏幕上跳跃的光标发愣，手指悬在键盘上半天落不下去。技术员讲的模态指令绝对坐标像听天书，他记笔记的速度赶不上对方说话的速度，三个笔记本写得密密麻麻，页边空白处画满了问号。
g00是快速定位，g01是直线插补，记住这个口诀：零（00）跑位，一（01）走刀。傅星把自己整理的笔记递过去，上面用不同颜色的笔画着流程图，就像咱们开车，g00是挂空挡滑行，g01是踩着油门走直线。
陈阳盯着笔记看了半晌，突然拍了下大腿：懂了！那m03就是开主轴，m05就是停？
没错。傅星笑着点头，晚上我教你用计算机画图，比在图纸上改方便多了。
在接下来的半个月里，他们的宿舍仿佛变成了一个临时的课堂。傅星将家里淘汰下来的旧电脑搬了过来，这台电脑虽然有些年头了，但还能勉强使用。屏幕不时地闪烁着，似乎随时都可能罢工；键盘上也有三个键需要使劲按才能起作用，不过这并不影响他们的学习。
陈阳的学习进度比较慢，但他有着十足的韧劲。他常常对着电脑屏幕练习，一坐就是好几个小时，甚至到了后半夜还不肯罢休。长时间的练习使得他的手指在键盘上磨出了一层厚厚的茧子。
有一天凌晨，傅星突然被一阵轻微的声响吵醒。他迷迷糊糊地睁开眼睛，借着窗外透进来的微弱月光，看到陈阳正蹲在地上，全神贯注地在瓷砖上画着走刀路线。
这样容易记。陈阳抬头笑了笑，眼底泛着红血丝，你看，这个圆弧插补，就像车床上的月牙刀......
