王师傅的转变藏在细节里。他不再蹲在角落抽烟，而是搬着马扎凑到操作台前，嘴里嘟囔着这按钮设计得不合理，却在技术员示范时，眼睛瞪得比谁都圆。有次陈阳去厕所，回来看见王师傅正对着他的笔记本比划，听见脚步声赶紧合上，耳根却红得厉害。
师父，我给您画了张操作流程图。陈阳把张新画的图递过去，上面用大号字体写着步骤，您看看合不合适。
王师傅接过图，手指在换刀步骤那里顿了顿，没说话，转身时却把图纸小心翼翼地折好，塞进了上衣口袋。
数控机床运到那天，整个厂的人都围了过来。银灰色的机身泛着冷光，比旁边的老车床高出一截，操作面板上的按钮整整齐齐，不像老车床的操纵杆布满油污。陈阳伸手摸了摸冰凉的导轨，指尖传来轻微的震动——那是机器通电自检的声音。
谁先来试试？技术员掀开操作椅的防尘罩。
陈阳的手心瞬间冒出冷汗。傅星在他后背推了一把：按咱们练的来，没问题。他深吸一口气坐下，椅子的高度刚刚好，膝盖碰到操作台的瞬间，突然想起小时候第一次摸车床时的紧张。
输入程序的手有些抖，回车键按下去时，他听见自己的心跳声盖过了机器的嗡鸣。刀头缓缓降下，离工间还有一毫米时精准停下，接着开始匀速切削。铁屑卷曲着落下，像金色的弹簧。旁边有人报出测量尺寸：直径25.00毫米，误差零！
车间里爆发出掌声，王师傅站在人群后面，烟袋锅忘了点，嘴角偷偷往上翘。陈阳站起身时，发现后背的工装已经湿透，傅星递过来的毛巾带着阳光的味道。
比练的时候快了十秒。傅星低声说。
你掐着表呢？陈阳笑着捶了他一下，手劲却没控制好，两人笑作一团。
新设备带来的变化立竿见影。原本需要两个师傅轮流守着的工序，现在设定好程序就能自动运行。傅星拿着新做的样品去跑客户，对方用卡尺量了三次，当场签了五万块的合同：你们这精度，比得上大厂了。
但麻烦总在不经意间冒出来。一个暴雨夜，车间突然断电，恢复供电后，数控机床启动时屏幕上跳出一串红色报错代码。陈阳对着说明书查了半个小时，额头抵在冰冷的操作面板上，听见雨点砸在屋顶的声响，像在催命。
伺服驱动器过载。傅星举着手机跑进来，屏幕上是刚从供应商那里问到的答案，可能是断电时刀架没回原点。
王师傅不知什么时候披着雨衣来了，手里拎着个工具箱：别光看屏幕，拆开护板看看。三人合力卸开侧面的钢板，雨水顺着缝隙往里渗，在电机上积了层水珠。王师傅用抹布擦干水迹，指着个微动开关：这里受潮了，接触不良。
等修好机器，雨已经停了。东方泛起鱼肚白，远处的电线杆上站着几只湿漉漉的麻雀。陈阳蹲在地上收拾工具，看见王师傅的手背上划了道口子，正往下渗血。
师父，我给您包扎下。他从兜里摸出创可贴。
王师傅把手往身后藏：这点伤算啥。却还是乖乖伸了过来，你们俩小子，倒是比我想的有出息。
那天之后，王师傅开始主动问起编程的事。有次陈阳在调试程序，他蹲在旁边看了半晌，突然说：这个圆弧插补，是不是能改改参数，让刀头走快点？陈阳愣了一下，按他说的修改后，加工时间果然缩短了五分钟。
傅星趁机又谈成了个大客户，对方要求每月供应两百个精密零件。厂长在会上拍着傅星的肩膀说：年底给你俩发奖金，够你们每人买台彩电的。
我们想再添台数控铣床。傅星突然说，有了铣床，就能做更复杂的零件，隔壁汽配厂的订单......
厂长的笑容僵了一下，随即叹了口气：你们年轻人想干，我就支持。但钱得你们自己想办法，厂里账上......
我们去跑贷款。陈阳接话，我叔在信用社，应该能通融。
接下来的一个月，两人跑遍了城里的银行。傅星拿着精心做的可行性报告，陈阳带着样品，被拒绝了七次，终于在第八家银行拿到了三十万贷款。签合同那天，两人在路边摊吃了碗牛肉面，傅星把卤蛋推给陈阳：等铣床到了，咱们就能做齿轮箱了。
嗯，到时候请个设计员，不用再照着别人的图纸做了。陈阳咬着蛋，眼里闪着光。
铣床安装调试那天，王师傅带来了瓶老酒。三个酒杯碰在一起，发出清脆的声响。窗外的阳光穿过机床的缝隙，在地上投下交错的光影，像张铺展开的网，网住了车间里的机油味、金属味，还有三个男人眼里的希望。
以后啊，咱们也能接出口的活儿。王师傅喝干杯里的酒，我年轻的时候，就盼着咱们厂的零件能装上外国的机器。
傅星和陈阳相视而笑，没说话。但彼此都知道，他们心里的蓝图，比王师傅说的还要大。墙角的老座钟敲响了下午三点，新铣床的刀头开始转动，发出平稳的嗡鸣，像在为这个春天，为这个充满可能的未来，奏响新的序曲。
