初夏的雷阵雨来得凶，墨色云团像被打翻的墨汁，顺着西北天际往东南压。车间顶上的铁皮棚被砸得咚咚响，雨点密集得像要把这处老旧厂房的筋骨敲散。陈阳正趴在c6140车床前校对标线，额角沁出的汗混着机油往下淌，在满是划痕的工装领口积成小小的油洼。
身后传来急促的脚步声，不是平时工人换班的从容，倒像是踩在烧红的铁板上。
阳哥！傅星的声音裹着雨气闯进来，带着明显的喘息，尾音还有种被什么东西攥住的紧绷。
陈阳直起身，手里的游标卡尺还夹着个刚车好的45号钢齿轮，齿廓闪着冷硬的金属光。他转头时，正看见傅星站在车间门口的阴影里，蓝色工装外套湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出清瘦却结实的肩背线条。头发往下滴水，顺着发梢、下颌线汇成细流，在工装裤腰带上洇出深色的痕迹。他手里紧紧攥着个文件夹，牛皮纸封面被雨水泡得发皱，边角卷成了波浪。
怎么淋成这样？陈阳随手扯过挂在车床扶手上的抹布递过去，那是他擦机器用的，带着点切削液的味道，张总那边不是说今天签增补协议？我还等着这批活儿完了，跟王师傅他们去吃顿好的。
傅星没接抹布，喉结在苍白的皮肤下滚了滚，才哑着嗓子开口，声音比外面的雨丝还凉：张总变卦了。说我们这批齿轮的公差超了他们的验收标准，要终止合同，还要我们赔三成货款当违约金。
不可能！陈阳手里的卡尺一声砸在铁砧上，在嘈杂的雨声里仍显得格外刺耳，上周三我亲自测的，三个批次抽样，最大误差0.02毫米，远低于他们给的0.05标准！他几步跨到傅星面前，目光扫过文件夹里露出的合同页，违约责任那栏被红笔圈得刺眼，像道正在渗血的伤口。
傅星抬手抹了把脸，水珠子顺着脖颈滑进衣领，他像是没察觉，只盯着陈阳的眼睛：我去他们仓库看了，角落堆着另一家的货，包装上的logo是。小李偷偷跟我说，他们老板儿子开的新厂，成本比我们低五个点，逼着张总把订单转过去。
小李是对方采购部的干事，上次来验厂时，还是傅星带着他在车间转了一下午，给他讲齿轮热处理的工艺差别。
车间里顿时静了，只有雨点砸铁皮的轰鸣，还有远处无心干活的工人忘了关的砂轮机空转的嗡鸣。这单生意是厂里今年最大的单子，五十万的合同额，拿下那天厂长在办公室放了串鞭炮，碎屑溅到窗台上，现在还留着点红。王师傅当时举着搪瓷缸子笑，说这单够给工人发三个月奖金，让家里娃都能添件新衣裳。
现在黄了不说，十五万的违约金像座突然压过来的山。陈阳知道厂里的底细，上个月刚换了两台二手铣床，账户上只剩八万多流动资金，付了违约金，下个月的工资都发不出来。
厂长在办公室急得转圈，烟蒂扔了一地，连平时舍不得抽的软中华都拆开了，烟雾缭绕得像团化不开的愁云。工人三三两两地凑在外面议论，老周师傅拍着大腿说要去堵张总的车理论，刚结婚的小吴唉声叹气，说要是丢了工作，房贷都还不上。
陈阳攥着那份检测报告，指节因为用力泛白，纸页边缘被捏出深深的折痕：凭什么让我们背锅？找计量局来复检，拿官方报告说话！不行就去法院告他们，我就不信没地方说理！
告赢了又怎么样？傅星突然开口，声音不高，却像把淬了冰的凿子，刺破车间里嘈杂的议论，他们在机械圈混了三十年，上下游关系盘根错节。咱们刚从国营厂改制过来，底子薄得像层窗户纸，真闹僵了，以后谁还敢给我们担子？
那也不能窝囊受气！陈阳的音量陡然拔高，额角的青筋跳了跳，是他们先不讲规矩，凭什么要我们咽这口气？
现在不是讲规矩的时候。傅星看着他，眼底有红血丝，大概是跑了一下午没歇着，厂里账户上的钱，连给铣床换导轨的预算都紧巴。我想去再找张总谈谈，看能不能把违约金降点，或者......让我们把货拉回来返工，按他们说的新标准重做，多少收点加工费。
陈阳愣住了，像是第一次认识眼前这个人。傅星平时看着温和，跑业务时却有种韧劲，上次跟个难缠的供应商砍价，磨了三天，硬生生把价压下来三个点。可现在，他居然要承认莫须有的不合格？
你要答应他们？承认我们的货不合格？陈阳的声音发紧，像是被砂纸磨过。
是暂时妥协。傅星的声音沉下来，目光扫过车间里那些老旧却仍在运转的机器，等熬过这阵，咱们有了自己的稳定客户，有了余粮，再跟他们掰扯道理不迟。
我不去！陈阳猛地转身，工装袖子扫过旁边的铁架，带倒了一摞装零件的木箱，齿轮滚出来，在水泥地上弹得叮叮当当，要去你去，我丢不起这个人！
傅星看着他紧绷的背影，那背影像块烧红后突然被冷水激过的铁块，硬邦邦的，还带着不肯驯服的热气。他张了张嘴，想说什么，最终只是把文件夹往怀里紧了紧，转身走出车间。
半小时后，陈阳听见外面传来摩托车发动的声音。他从车床与墙壁的缝隙里看出去，傅星正骑着那辆半旧的嘉陵70，车后座捆着个样品箱，想必是要带齿轮去跟对方交涉。他披着件深蓝色的雨衣，雨帽没戴稳，被风吹得掀起一角，露出被雨水打湿的额发。摩托车拐出厂门时，车轮溅起的泥水差点溅到门卫室的玻璃窗上。
下午的雨没停，反而越下越急。陈阳把所有齿轮重新测了一遍，从第一批到最后一批，每个都用游标卡尺卡过，再用千分尺复核，数据记了满满两页纸，最大误差确实没超过0.02毫米。他越测越窝火，手里的扳手一声砸在工具箱上，惊得旁边正在磨钻头的王师傅直皱眉。
小子，跟小傅置气呢？王师傅吐出个烟圈，烟圈在潮湿的空气里散得慢，他去谈不是认怂，是知道弯腰才能走得更远。
陈阳没吭声，手里的铅笔在数据单上戳出个洞。王师傅的话像根针，刺破了他心里那层名为的硬壳。他想起上个月傅星为了谈这单，在张总公司楼下等了三个小时，七月的太阳把柏油路晒得能煎鸡蛋，傅星回来时衬衫能拧出水，第二天就中暑晕在车间门口；想起他跑配件市场时被三轮车蹭破了胳膊，回来只说是自己不小心碰的，伤口上还沾着点铁锈。
傅星总说他性子太直，像块没打磨的铁，容易硌着人，也容易被折断。可这块铁此刻硌得他自己心口发疼，像有把钝刀子在慢慢割。
