傍晚雨势渐小，天边透出点昏黄的光，像揉皱的牛皮纸被不小心展开了一角。陈阳正在收拾工具，听见门口传来拖沓的脚步声，抬头就看见傅星回来了。
他的外套上沾着泥，左边嘴角青了一块，渗着点血痂，像是被人用拳头怼过。工装裤膝盖处磨破了，露出里面深色的秋裤，也沾着泥。陈阳心里一紧，刚要问，就见傅星从怀里掏出个皱巴巴的协议，纸页边缘都被汗水浸得发潮，他展开时手还在微微发颤。
谈成了。傅星笑了笑，嘴角的伤被扯得疼，嘶了一声，不用赔违约金，合格的他们留下，按原价结。剩下的拉回来返工，按他们说的0.01公差标准重做，他们补百分之十五的加工费。
你打架了？陈阳盯着他的嘴角，声音有点发堵，像被什么东西噎住了。
小摩擦。傅星不在意地摆摆手，用手背蹭了蹭嘴角，没蹭掉血痂，反而把周围的皮肤蹭红了，张总的侄子来了，二十来岁的愣头青，说不通就推搡了几下。后来张总自己出来打圆场，大概也是怕把事闹大，影响他们跟其他厂家的合作。他顿了顿，从口袋里摸出颗水果糖，透明的糖纸有点潮，是上次去幼儿园接亲戚家孩子时顺手揣的，给，甜的，含着能舒坦点。
陈阳没接，突然伸手按住他的肩膀，力道不轻，像是要通过这触碰确认对方没散架：下次......下次带上我。
傅星愣了愣，随即笑开了，眼里的疲惫散了些，露出点少年气的亮：你去了怕是要把他们的检测仪器都拆了，那才真谈不拢。他把糖硬塞到陈阳手里，糖纸的塑料味混着淡淡的橘子香，别气了，我知道你护着厂子，我也是。
夕阳从云缝里露出来，给车间的铁皮屋顶镀上一层金边。陈阳捏着那颗糖，指尖无意识地摩挲着糖纸褶皱。橘子香混着机油味、金属味钻进鼻腔，竟不觉得难闻。他看着傅星额角新添的擦伤，突然觉得他们就像车间里那对咬合的伞齿轮，一个棱角分明，带着股不服输的硬气，一个齿面打磨得稍圆，懂得在压力下调整角度，少了谁都转不起来。
返工那几天，全厂都在加班。陈阳带着两个徒弟改车床参数，把进给量从0.3调到0.15，转速也降了三分之一，虽然效率慢了一半，但加工精度确实上去了。傅星则守在质检台，手里的千分尺比平时握得更紧，测完一个就往表格上画勾，笔尖在纸上划过的声音，成了车间深夜里除了机器声外最清晰的动静。
两人碰面时总隔着几台机器，眼神碰一下，像齿轮轻轻咬合上，又各自低下头干活。有次半夜赶工，陈阳去茶水间打水，看见傅星趴在质检台的图纸上睡着了，眉头还微微皱着，手边的保温杯空了，底上沉着点没泡开的茶叶。
他走过去，把自己搭在椅背上的外套轻轻披在傅星身上。那是件洗得发白的军绿色外套，带着他身上的机油味。转身时没注意身后的铁桶，差点撞上去，动静惊得傅星猛地抬头，眼里还带着刚睡醒的迷茫，像只被惊动的小鹿。
还没弄完？傅星揉了揉眼睛，声音带着点沙哑的黏糊。
快了，最后五十个。陈阳把刚接的热水递给他，杯子壁上很快凝了层水珠，你眯会儿，好了叫你。
傅星没推辞，捧着杯子小口喝水，看着陈阳转身回车间的背影。那背影在机床的阴影里忽明忽暗，脊梁挺得笔直。他指尖无意识地摩挲着杯壁，那里还留着点陈阳手心的温度，慢慢顺着陶瓷渗进来，暖得像揣了个小太阳。
零件最终按时交货，虽然利润被压缩了不少，但总算没亏本。那天晚上，陈阳在宿舍翻出瓶二锅头，是去年过年没喝完的，傅星从食堂打了两个菜，一碟凉拌黄瓜，一碟小炒肉，肉不多，油性却足。两人坐在陈阳的单人床沿，没说多少话，你一口我一口地喝着，酒瓶在中间传了七八次，直到后半夜，瓶底剩下点浑浊的酒渣。
傅星的脸颊有点红，眼神却很亮，看着窗外远处零星的灯火说：阳哥，等咱们再攒点钱，就把那台老磨床换了，精度跟不上了。
陈阳了一声，觉得嘴里又辣又暖：再招个懂cad的，现在画图还靠手画，太费时间。
秋天来时，厂里接到个东南亚的订单，要做一批收割机齿轮。对方要求严，给的价也高，光是材质报告就要求做三次检测。陈阳带着人改造了车床的进给系统，把普通丝杠换成了滚珠丝杠，加工精度又提了个档次。傅星则跑前跑后办商检，天天泡在海关的报关大厅，晒得黑了两个度，回来时总能带回些各地的特产，给王师傅的是袋舟山的鱼干，给陈阳的是包厦门的肉脯。
出货那天，集装箱车停在厂区门口，车身漆得锃亮，在秋阳下泛着光。陈阳和傅星站在办公楼的台阶上，看着工人把最后一箱零件搬上去，木箱上的唛头印着歪歪扭扭的外文。
傅星突然碰了碰陈阳的胳膊，递过来个东西——是枚磨得很光滑的45号钢齿轮，大概是上次返工剩下的，齿根处的毛刺被仔细磨掉了，中心孔被他用台钻打了个小孔，穿了根红绳。
给你的。傅星的耳朵有点红，被秋阳晒的，也像是别的什么原因，王师傅说这叫咬合顺遂，图个吉利，以后厂里的活儿都顺顺当当的。
陈阳接过来，齿轮在阳光下泛着冷硬的金属光，却奇异地带着点温度，像是被人攥了很久。他没说话，把自己脖子上挂着的护身符摘下来，是块普通的和田玉平安扣，边角被磨得圆润，是他刚进厂时他妈给求的，戴了快五年。他把平安扣塞到傅星手里，玉的温凉透过对方的掌心传过来。
换着戴。他低声说，声音有点涩。
傅星捏着那块温凉的玉，抬头时正好对上陈阳的目光。远处的集装箱车鸣笛了一声，悠长的声响惊飞了厂区槐树上的麻雀。车缓缓驶出厂区，扬起的尘土在阳光里跳舞，像无数细小的金粉。
他们都知道，前面的路还长，说不定还有更多岔路口，更多躲不开的风雨。但只要像现在这样，肩膀挨着肩膀，目光朝着同一个方向，就总有能抵达的地方。车间里的机器还在转，齿轮咬着齿轮，发出平稳而坚定的声响，像在为他们没说出口的约定伴奏。
