七月的太阳像一个巨大的火炉，无情地炙烤着车间的铁皮屋顶。阳光如火焰般猛烈，铁皮屋顶被晒得发烫，仿佛要融化一般。热浪滚滚，与机油味交织在一起，从地缝中源源不断地冒出来，让人感到一阵窒息。
陈阳站在车间里，专注地将第三块黄铜零件塞进量柜。他的动作小心翼翼，生怕有丝毫的偏差。当零件顺利地通过量规的通端，却在止端卡住时，他心中一紧，但随即又松了一口气——通止端卡得刚刚好，这意味着零件的尺寸完全符合标准。
陈阳抬起手，擦去额角的汗水。他的额头已经被汗水湿透，蓝色工装的袖口也被汗水浸湿，甚至可以拧出半杯水来。然而，他并没有在意这些，他的注意力完全集中在手中的工作上。
隔壁车窗区突然传来一阵尖锐刺耳的“滋啦”声，仿佛是金属在高速摩擦时发出的痛苦尖叫。这声音异常突兀，在原本安静的车间里显得格外刺耳，让人不禁心头一紧。
陈阳被这声音吸引，猛地转过头去，目光如炬地望向车床区。只见傅星正弯着腰，全神贯注地调整着车床的进给量。他的后背微微弓起，衬衫已经被汗水湿透，紧紧地贴在皮肤上，形成了一幅独特的画面——那汗渍就像一幅洇开的水墨画，随着他的动作缓缓流动，仿佛在诉说着他的辛勤与努力。
傅星来这里才不过短短两个月，但他却展现出了超乎常人的毅力和耐力。每天早上七点，当大多数人还在睡梦中时，他就已经准时进入车间，开始了一天的工作。而且，他一旦投入到工作中，就像一台不知疲倦的机器，除了吃饭时间，几乎没有停歇过。就连经验丰富的老郑都对他赞不绝口，说这后生身上有股子狠劲，将来必定有所成就。
小陈，这批活赶紧点，下午得送检验科。班组长老王叼着烟走过，烟圈在热浪里晃了晃就散了，听说没？下个月开始要搞计件了，多劳多得。
陈阳了一声，手里的卡尺又卡上了新零件。他余光瞥见傅星的肩膀顿了一下，手里的扳手停在半空，像是在琢磨什么。
上午十点多，仓库那边喊领料。陈阳推着铁架子车过去，刚巧撞见傅星抱着一摞铸铁件出来。那铁件沉甸甸的，傅星的胳膊绷得笔直，指节陷进铸铁粗糙的表面。陈阳赶紧上去搭了把手，两人才把东西抬上傅星的推车。
谢了。傅星的声音有点闷，额前的碎发湿哒哒贴在皮肤上。
你这领的够干到天黑了。陈阳看着推车上码得整整齐齐的铁件，计件还没定下来呢，别这么拼。
傅星没说话，只是从裤兜里摸出块皱巴巴的手帕擦汗。陈阳注意到他左手虎口有道新伤，像是被铁屑划的，红肉翻出来一点，已经结了层薄痂。
怎么弄的？
傅星把手往身后缩了缩，没事，刚才板料蹭到了。
陈阳从自己工具箱里翻出创可贴递过去，是那种最简单的红白条纹款。贴上吧，别沾了机油发炎。
傅星接过去，指尖碰到陈阳的手心，像块冰。陈阳愣了一下，看着他低头撕包装的样子，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，忽然想起上周在仓库，自己被铁桶砸了脚，也是这双手，稳稳地托着他的胳膊，力道不大，却让人踏实。
午休时食堂的绿豆汤熬得太稀，陈阳喝了两口就放下了。他看见傅星坐在角落，正小口啃着自带的白面馒头，就着一碟咸菜。阳光从食堂高窗斜照进来，在他面前的水泥地上画了个亮斑，傅星的手指偶尔会无意识地在光斑里画圈。
陈阳端着自己的餐盘走过去，把没动的两个肉包子推到他面前。我妈早上刚蒸的，吃不了。
傅星抬头看他，眼睛亮得像浸了水的黑琉璃。不用，我带了......
拿着吧，陈阳把包子往他那边又推了推，下午还得干重活，不吃饱哪行。
傅星没再推辞，拿起一个包子慢慢啃着。他吃东西很秀气，不像车间里其他小伙子狼吞虎咽的，嘴角沾了点包子皮，自己没察觉。陈阳想提醒他，话到嘴边又咽了回去，低头假装喝那碗寡淡的绿豆汤，耳根却有点发烫。
下午的车床事故发生在三点多。陈阳正对着图纸核对螺纹规格，忽然听见傅星那边传来刺耳的金属尖叫，像是有什么东西被硬生生撕裂。他猛地抬头，看见车床的卡盘正疯狂晃动，上面固定的钢管甩得像条钢鞭，傅星正伸手去抓制动杆，整个人被震得跟着发抖。
别碰！陈阳甩开图纸就冲过去。他比傅星早来三年，见过卡盘脱落的厉害——去年老徐就被飞出来的卡盘砸断了肋骨。傅星的手已经抓住了制动杆，指节因为用力泛成青白色，另一只手还按在发烫的钢管上，掌心的皮肉眼看着就要被烫熟。
陈阳一把攥住他的胳膊往后拽，傅星没防备，踉跄着撞在他胸口。两人都闻到对方身上的味道，是机油混着汗水的咸涩，却奇异地让人安心。陈阳没顾上多想，转身去按急停按钮，手背不小心蹭到还在旋转的卡盘边缘，立刻起了道红痕。
嘶——他倒吸口凉气。
你手！傅星也顾不上车床了，抓过他的手腕就查看。他的指尖很凉，带着铁屑的粗糙感，触在陈阳发烫的手背上，像洒了把凉水。
没事，皮外伤。陈阳抽回手，蹲下去检查卡盘，发现固定螺丝松了三个，其中一个已经彻底滑丝了，这谁上的螺丝？简直是拿命开玩笑。
他说着就要起身去找班组长，傅星却拉住他的衣角。别去，声音压得很低，是老周的活，他昨天女儿发烧，估计是急着回家没拧紧。
陈阳愣了愣。他知道老周，家里确实困难，全靠这份工资撑着。要是被安全员抓到违规操作，这个月奖金肯定没了，搞不好还要停工反省。
傅星已经从工具箱里翻出扳手，又找了块厚抹布垫在手上，蹲下去拧螺丝。他的动作很轻，像是怕惊扰了什么，额前的汗滴在卡盘上，地一声就蒸发了。陈阳看着他专注的侧脸，忽然发现这小子睫毛很长，垂下来的时候能遮住半只眼睛，眼下有颗很小的痣，不仔细看看不出来。
