你怎么知道是老周？陈阳也蹲下来，帮他扶着卡盘。
他上螺丝总爱留半圈，说方便下次拆。傅星头也不抬，扳手在他手里转得很稳，上周我帮他递过扳手，见过两次。
陈阳心里一动。他在车间待了三年，天天跟这些机器打交道，却从没注意过谁上螺丝有什么习惯。傅星刚来俩月，却连这种小事都记在心里。
两人蹲得很近，肩膀时不时会碰到一起。车间里的轰鸣声好像突然远了，陈阳能听见傅星的呼吸声，还有自己擂鼓似的心跳。傅星身上有股淡淡的肥皂味，混在机油味里，很干净的味道，像雨后的白杨林。
螺丝拧紧后，傅星又试了试车床，这次声音很平稳，像熟睡的人在呼吸。他直起身时，后腰的工装已经湿透了，贴在身上勾勒出利落的线条。陈阳递过去半瓶凉汽水，是早上从家里带的，用网兜装着浸在车间的冷水桶里。
傅星接过去，没拧开，先递给陈阳。你喝。
我不渴。陈阳摆摆手。其实他渴得厉害，嗓子都快冒烟了，但看着傅星汗津津的样子，忽然不想喝了。
傅星没再推辞，拧开瓶盖喝了一大口。喉结滚动的弧度在阳光下很清晰，陈阳的目光像被粘住了，怎么也移不开。直到傅星把汽水瓶递回来，他才猛地回过神，假装看别处，耳朵却红得快要滴血。
傍晚收工的时候，陈阳整理工具箱，发现最底下多了一管红药水，还有包崭新的纱布。他不用想也知道是谁放的。抬头往傅星那边看，正好撞见他背上工具包往外走，蓝色的工装在人群里一晃，就像滴进水里的蓝墨水，明明不起眼，却让人没法不注意。
陈阳捏着那管红药水，玻璃管冰凉的，却好像能焐热掌心。
厂区的路灯七点多才亮，昏黄的光透过白杨树的叶子洒下来，在地上画满晃动的碎金。陈阳洗完澡出来，看见傅星蹲在楼下的树影里，借着路灯看书。他走过去才发现，是本翻得卷了边的《机械原理》，书页上写满了密密麻麻的批注，字迹很清秀。
还看呢？陈阳在他旁边蹲下。
傅星把书合上，往旁边挪了挪，给陈阳腾出点地方。白天那车床，我总觉得卡盘设计有问题。他捡起块小石子，在地上画了个简易的结构图，要是在卡爪内侧加层防滑胶垫，就算螺丝松点，也不至于晃得那么厉害。
石子划过地面的声很轻，傅星的手指很长，骨节分明，握着石子的样子很专注。陈阳看着他低头画图的样子，忽然想起小时候在乡下，夏夜躺在打谷场上看星星，星星的光也是这样，安安静静的，却能把整个夜空都照亮。
这想法挺好啊，明天跟技术员说说？陈阳说。
傅星摇摇头，把石子扔远了。再说吧，我刚来，别让人觉得我瞎逞能。他站起身拍了拍裤子上的土，上去了？
两人并肩往楼道走，影子被路灯拉得老长，时而交叠，时而分开。楼道里的灯接触不良，忽明忽暗的，照得人影子在墙上跳来跳去。走到二楼拐角，傅星停下脚步，指了指旁边的房门。我住这儿。
那是间单人宿舍，以前是放杂物的，据说傅星来了之后，自己清出来刷了遍白灰，门楣上还贴着张褪色的安全生产标语，是他从车间废料堆里捡的。
我在三楼。陈阳说。
傅星了一声，手在口袋里摸了半天，掏出个东西递过来。是颗用细铁丝弯的小星星，歪歪扭扭的，边角被磨得很光滑，显然是用砂纸细细打过的。白天看见你工具箱上别着个塑料花，这个......或许能换着别。
陈阳捏着那颗星星，铁丝冰凉的，却好像有温度似的，烫得他指尖发麻。挺好看的，他想说点什么，却发现嗓子有点堵，谢了。
傅星笑了笑，眼角弯起来，像藏了颗星星。晚安。
晚安。
陈阳上到三楼，掏钥匙的时候才发现，那颗铁丝星星还攥在手里，硌得掌心有点疼。他把星星别在工具箱上，月光从窗户照进来，给铁做的星星镀上了层银辉，闪闪发亮的。
楼下传来傅星关门的轻响，很轻，却像敲在陈阳心上。他走到窗边往下看，白杨树的叶子在风里沙沙响，傅星宿舍的灯亮了，昏黄的光从窗帘缝里漏出来，像只温柔的眼睛。
陈阳靠在窗框上，摸了摸手背上那道已经不疼的红痕，又想起傅星眼下那颗小小的痣，还有他身上干净的肥皂味。这些零碎的片段像车间里的铁屑，看着不起眼，却在心里慢慢聚成了团，沉甸甸的，又暖烘烘的。
远处的车间还亮着几盏灯，是夜班的工友在上班，机器的轰鸣声隐隐约约传过来，像谁在低声哼歌。陈阳看着手里的红药水，忽然觉得，这个夏天好像和以前不一样了。空气里除了机油味和热浪，好像还多了点别的什么，像傅星眼里的光，像那颗铁丝弯的星星，安静地亮着，却足够照亮脚下的路。
他关了灯躺在床上，能听见楼下傅星翻身的声音，很轻，隔着两层楼板，却听得清清楚楚。陈阳把胳膊枕在脑后，望着天花板上晃动的树影，嘴角忍不住往上翘。
明天，得早点去车间。他想。
