雪停在了后半夜，万籁俱寂，整个世界都被白雪覆盖，一片银装素裹。当第一缕晨曦透过窗户洒在傅星脸上时，他缓缓地睁开了眼睛。
他伸了个懒腰，然后走到窗前，轻轻推开窗户。一阵寒风吹来，夹杂着些许残雪，让他不禁打了个寒颤。然而，当他的目光落在窗外的雪地上时，所有的寒意都瞬间被驱散了。
满地的积雪在阳光的照耀下，宛如碎银般闪耀着光芒，美不胜收。风卷着残雪掠过槐树枝头，树枝上的积雪被吹落，像翩翩起舞的蝴蝶一般。而槐树枝桠间漏下的阳光，在雪地上流淌着，仿佛是谁不小心打翻了半盆熔金，那金色的光芒如此耀眼，让人几乎睁不开眼睛。
傅星被眼前的美景深深吸引，他静静地站在窗前，欣赏着这冬日里的独特景致。过了一会儿，他才回过神来，摸了摸口袋里的丝袜。这是姐姐寄来的肉色丝袜，昨天他特意找出来洗干净，然后晾在暖气片上烘了整夜。此刻，丝袜还带着一点温热的绒毛感，让他的心里也涌起一股暖流。
往车间走的路上，积雪被踩得咯吱响。傅星远远看见陈阳的身影，他背着帆布包走在前面，步子比平时慢些，帆布包侧面的鼓包随着动作轻轻晃，像揣了只不安分的小兽。傅星加快脚步追上去，鞋跟敲着冻硬的路面，发出清脆的嗒嗒声。
“早。”傅星跟在他身侧，眼角的余光瞥见那鼓包轮廓，方方正正的，不像工具。陈阳侧过头，睫毛上还沾着点霜花，在晨光里泛着白：“早，今天车定位销，图纸改了尺寸，老张刚贴在看板上。”他说话时往旁边让了半步，正好避开傅星扫过来的视线，耳尖在寒风里透着点红。
车间铁门拉开时，铁轴摩擦的吱呀声比平时响。傅星刚把帆布包挂上铁架，就看见案台上摆着两个搪瓷缸，一个是陈阳的，另一个是新的，米白色底上印着“劳动最光荣”，杯沿还裹着层没撕掉的塑料膜。“锅炉房老王给的，”陈阳往缸里倒热水，蒸汽腾起来模糊了他的眉眼，“说上次修水壶的谢礼。”
傅星拿起新搪瓷缸，指尖触到冰凉的塑料膜，忽然想起陈阳工具箱里的蛤蜊油，红绸布露着的那点边角，像朵藏在暗格里的花。他往缸里丢了把茶叶，是母亲寄来的碧螺春，小铁罐昨晚被他揣在怀里焐了半宿，此刻倒出来的茶叶还带着点温乎气。“尝尝这个，”他把缸子往陈阳那边推，“比大叶茶润。”
陈阳捏着缸柄转了半圈，茶叶在热水里慢慢舒展，像沉在水底的绿云。他低头抿了口，喉结动了动，忽然说：“你车窗的皮带松了，我早上来紧过。”傅星愣了愣，才想起昨天收工时，车床确实有点打滑，他没说，陈阳却看在了眼里。
在开机床之前，傅星小心翼翼地蹲下身子，仔细检查着卡盘。他的目光落在卡盘的缝隙处，发现那里有一些蜡油凝结成的珠粒。这些珠粒紧紧地嵌在缝隙里，仿佛是被时间遗忘的微小颗粒。
傅星用手指轻轻触摸着蜡油珠粒，感受着它们的质地和硬度。他注意到，在蜡油的下面，锈迹被严密地包裹着，只透出一丝暗褐色的光芒。这痕迹就像是隐藏在黑暗中的秘密，等待着被揭开。
正当傅星专注于卡盘时，他突然感觉到身旁有一个身影。他转过头，看到陈阳不知何时站在了他的旁边。陈阳的手中紧握着一块细砂纸，正低头专注地打磨着定位销的样品。
随着陈阳的动作，砂纸与定位销的表面摩擦，发出轻微的沙沙声。木屑如同雪花般簌簌落下，飘落在他的脚边。这些木屑比铜屑还要轻盈，仿佛一阵微风就能将它们吹起，如同一群白色的蝴蝶在空中翩翩起舞。
“昨天的肥皂好用吗？”傅星忽然问。陈阳的砂纸顿了顿，木屑在他鞋尖积了薄薄一层：“嗯，柠檬味的。”他说着往旁边挪了挪，工装裤膝盖处沾着的机油渍被蹭掉一小块，露出底下发白的布料，像雪地里蹭破的补丁。
第一批定位销下机时，傅星发现新改的尺寸比图纸标注的窄了半毫米。他拿着量具反复卡，额头渗出点汗，落在冰凉的金属上，瞬间凝成小水珠。陈阳走过来接过量具，拇指按住刻度滑了两格，指腹的薄茧蹭过金属面，发出轻微的沙沙声：“卡爪磨损了，我给你换套新的。”
傅星看着他拆卡爪，扳手转动时，他袖口滑下来，露出小臂上道新的划痕，红得刺眼，像是被金属棱边划的。“怎么弄的？”傅星伸手想碰，陈阳却猛地缩回手，往工具箱里塞扳手的动作快了半拍：“没事，拆旧卡爪时刮的。”他说话时盯着工具箱底层，那里压着的蓝棉手套边角露出来，被工具蹭得沾了点灰。
歇工吃早饭时，傅星打开饭盒，里面是母亲蒸的糖包，红糖馅透过面皮渗出来，在雪白的馒头上洇出片褐红。“我妈说你上次吃萝卜干辣着了，”傅星往他手里塞了个，“这个甜的，不辣。”陈阳捏着糖包的手指蜷了蜷，烫得直换着手掂，糖馅从裂口流出来，滴在他手背上，像颗融化的琥珀。
“烫。”陈阳吸着气甩手，傅星趁机拽过他的手腕，从口袋里掏出手帕擦。手帕是蓝格子的，边角绣着半朵梅花，还是去年姐姐绣了送他的。布料蹭过陈阳手背上的划痕，他像被烫着似的想抽回手，傅星却攥得紧了些：“别动，红糖渍进伤口里会疼。”
手帕上的梅花正好落在陈阳的虎口，傅星看着那朵半开的花，忽然想起昨晚在陈阳工具箱里瞥见的蛤蜊油，红绸布裹着的铁盒，像藏在木屑里的星火。陈阳的手腕在他掌心轻轻抖，像条刚离水的鱼，等傅星松开手时，那道划痕周围已经泛了红，比刚才更显眼了。
饭后擦车窗时，傅星故意把擦布往陈阳脚边扔。布角落在他皮鞋上，沾着的雪水在鞋头洇开小圈湿痕。“你看，”傅星蹲下来，指尖点着那处湿痕，“昨天没擦匀的地方漏出来了吧？”他没等陈阳说话，已经摸出丝袜套在手上，往鞋油盒里蘸了点油，“我姐说这么擦最亮，你试试。”
