清晨，车间的铁门被晨雾笼罩，仿佛被一层薄薄的水汽所浸润，显得有些潮湿。当傅星用力推开那扇沉重的铁门时，铁插销在门臼里发出了一阵钝重的吱呀声，这声音在寂静的车间里回荡，显得格外突兀。
走进车间，傅星注意到地上的铁屑似乎都结了一层薄霜，他小心翼翼地踩上去，脚下立刻传来了一阵咯吱咯吱的响声，就像是踩碎了那些被冻得硬邦邦的雪粒一样。
傅星来到自己的工作台前，刚把工具箱放在下面，突然瞥见陈阳的位置上亮着一盏台灯。那盏台灯散发着温暖的黄色光晕，在这寒冷的清晨里，显得格外引人注目。光晕中，还漂浮着一些细小的尘埃，它们在光线的照耀下，仿佛也变得有了生命一般，轻轻地舞动着。
清晨的阳光透过窗户洒在车间里，照亮了每一个角落。陈阳正蹲在铣床旁边，专注地摆弄着什么。他的后背被晨光镀上了一层金边，仿佛他整个人都散发着光芒。
听到有人靠近的声音，陈阳转过头来，露出一张略带疲惫但依然精神的脸。他的鼻尖上沾着一些银灰色的铁末，就像是夜空中的星星落在了上面，给人一种独特的感觉。
早班的老王说主轴有点卡，陈阳解释道，同时往旁边挪了挪身体，露出了他脚下垫着的木片。我觉得垫块桦木试试，应该比硬纸板更耐磨一些。他的声音平静而坚定，显然对自己的判断很有信心。
傅星凑近看，木片边缘被砂纸磨得极光滑，边角处还留着淡淡的刀痕。你从哪儿找的料？他指尖碰了下木片，温凉的触感裹着松木的气息——是后山的松木，比车间里的杂木多了点清苦味。
上次捡的松塔堆旁边有截枯枝，陈阳用抹布擦着主轴，劈开来里头没虫眼，就削了几块备着。他说话时，傅星发现他袖口多了圈新的毛线，灰蓝色的线脚比手套上的更密些，想来是昨晚织围巾时顺带缠的。
第一批工件是带孔的齿轮，这些齿轮的内圆需要先在车床上进行镗削加工。傅星刚刚将坯料卡紧在车床上，准备开始工作，这时陈阳走过来，手里拿着一个铁皮盒子。
这个铁皮盒子看起来有些陈旧，表面的漆已经有些剥落，但盒子里的东西却引起了傅星的注意。陈阳打开盒子，里面装着半盒松香块，这些松香块呈现出一种美丽的琥珀色，断面在灯光的照耀下泛着玻璃般的光泽。
陈阳解释道：“这是我昨天去仓库找老周要的。”他一边说着，一边用改锥轻轻敲下一小块松香，然后递给傅星，“你之前不是说蜂蜡快用完了吗？我觉得这个松香应该也能起到类似的作用，你试试看，把它融化后擦在木头上，应该会让木头更加光亮。”
松香落在铁皮盒里发出清脆的响，傅星捏起一块凑近闻，清冽的气息混着机油味漫上来，像山涧里的冰碴子化了水。我妈说松香能粘东西，他往木牌上蹭了点粉末，不知道擦木刻行不行。
试试就知道了。陈阳已经开了车窗，金属旋转的嗡鸣里，他忽然补了句，等下中午暖和，烧壶水融开了擦，干得快。
车刀与坯料接触的一刹那，火星四溅，铁屑如银蛇般飞舞而出，落地后迅速凝结成蜷曲的银条，仿佛在展示着金属的韧性与可塑性。
傅星全神贯注地盯着刻度盘，精确地调整着进给量，每一个细微的变化都逃不过他的眼睛。正当他专注于手中的工作时，一阵清脆的叮当声传入耳中。他下意识地转头看去，只见陈阳正站在不远处，用铁丝捆扎着一堆废铁料。
陈阳的动作熟练而利落，铁丝在他手中迅速缠绕，将废铁料紧紧地捆扎在一起。然而，傅星的目光却落在了陈阳的手腕上。那原本淡去的红痕，此刻又添了一道新的浅印，看上去像是被铁丝勒出来的。
铁丝太硬，傅星递过半截软管，是从废弃油管上剪的，套在手上能护着点。陈阳接过去时，软管蹭过他的指尖，两人都没说话，只有车床的轰鸣在车间里荡来荡去，像圈看不见的线。
中午时分，阳光透过窗户洒在窗棂中间，仿佛给整个房间披上了一层金色的纱幔。阳光的温暖渐渐融化了地面上的寒霜，使其变成了一滩滩的水洼。
傅星蹲在炉子旁边，专注地烧着水壶。炉火熊熊，水壶里的水开始沸腾，发出“咕嘟咕嘟”的声音。就在这时，他瞥见陈阳正站在一旁，往他那只破旧的搪瓷缸里丢茶叶。
陈阳手中的茶叶是从家里带来的粗茶，叶片已经有些蜷曲，看上去就像晒干的松针一样。他小心翼翼地把茶叶放入缸中，然后将缸子推到傅星面前，说道：“老王说这茶解腻，早上看你饭盒里有红烧肉，喝这个正好。”
水烧开的时候，壶盖开始砰砰地跳动，仿佛是在催促着人们赶紧享用这沸腾的热水。傅星不紧不慢地拿起水壶，小心翼翼地倒了一些滚烫的开水进铁皮盒子里。
只见那原本坚硬的松香块，在热水的浸泡下，逐渐软化，最终变成了一滩琥珀色的黏液。这黏液在铁皮盒子里缓缓流动，散发着淡淡的松香味。
傅星拿起一根棉签，轻轻地蘸了蘸那琥珀色的黏液，然后将其涂抹在木太阳上。他的动作轻柔而细致，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。
陈阳好奇地凑过来，想要看看傅星在做什么。他的呼吸不经意间扫过傅星的耳尖，那股带着松香味道的热气，让傅星的耳朵微微一痒。
陈阳仔细观察着傅星的动作，只见那木太阳在松香黏液的擦拭下，逐渐变得光滑而明亮，比之前用蜂蜡擦拭时还要亮堂一些。
“嗯，确实比蜂蜡亮多了。”陈阳的指尖轻轻点了点木牌的边缘，感受着那光滑的表面，“不过，这味儿可真够冲的。”他皱了皱眉，似乎对这股浓烈的松香味有些不太适应。
傅星沉默不语，只是默默地低头擦拭着刻痕里的蜡。就在这时，他的目光不经意间落在了陈阳的帆布包上，那包的口子竟然是敞开着的，仿佛在向他展示着什么秘密。
傅星定睛一看，只见包里露出了半截织了一半的围巾，那灰蓝色的毛线如同一股清泉，静静地流淌在包口，轻轻扫过包底的铁垫片，宛如一条安静的尾巴。
