傅星是被缝纫机的“哒哒”声晃醒的。天刚亮透，晨光已经漫过巷口的槐树，把窗纸上的叶影晒得发暖。他坐起身第一时间摸向床头柜——浅蓝棉线缠的小铁环摆在最显眼处，旁边是叠得整齐的米白色劳保手套，还有妈妈装炒花生的牛皮纸包，花生的油香透过纸缝渗出来，混着窗外飘进来的油条味，很是提神。
“星子，粥装好了，跟阳阳分着喝！”妈妈的声音从堂屋传来，手里还捏着缝纫机的线轴。傅星趿着拖鞋跑过去，灶台上摆着两个搪瓷缸，米粥熬得稠稠的，表面结了层米油，妈妈正往里面各卧了个荷包蛋，“昨天你说阳阳早上总吃凉馒头，这个蛋煮得嫩，你们趁热吃。”他伸手碰了碰缸壁，温乎得刚好，赶紧找了块格子布把两个缸子裹在一起，怕路上晃洒，又塞进帆布包最里面，贴着自己的腰侧——这样能多保点温。
出门时巷口的青石板已经干了，昨晚的露水在槐树叶尖凝着，风一吹就往下掉，落在颈间凉丝丝的。傅星老远就看见陈阳，他还是靠在自行车旁，帆布包的肩带换了根新的布绳，浅灰色的，在晨光里泛着软绒绒的光。陈阳手里攥着个搪瓷缸，白色的缸身印着“劳动光荣”的红字，见傅星过来，他把缸子递过去：“我姐早上煮的绿豆汤，放凉了，你路上喝。”
傅星接过来，缸沿还带着点陈阳手心的温度，绿豆汤清清凉凉的，沉在缸底的绿豆颗颗饱满。“你怎么知道我渴？”他指尖蹭过缸壁的红字，有点磨手。陈阳挠了挠头，目光落在他鼓鼓的帆布包上：“昨天你说早上骑车总口干，我姐刚好煮了汤，就给你装了点。”他顿了顿，又从口袋里摸出颗水果糖，橘子味的，糖纸在光下闪了闪，“这个也给你，含着润嗓子。”
傅星把糖攥在手里，糖纸的塑料膜有点薄，被指尖捏得发皱。“手套给你。”他从帆布包里掏出劳保手套，递过去时指腹不小心蹭到陈阳的手背，两人都顿了一下。“我爸单位发的，他用不上，你手套破了，这个刚好。”陈阳接过来，展开看了看，手套的指尖缝得很密实，还带着点新布的味道：“谢谢，我昨天还想着去小卖部买一双。”傅星笑了，看着陈阳把手套小心塞进帆布包，还放在了旧扳手旁边，怕被工具勾破。
骑车去车间的路上，风里带着点油条的香味，是巷口张叔的早点摊刚炸的，油星子的香混着槐树叶的清味，很是好闻。傅星跟在陈阳旁边，看他骑车的姿势还是很稳，车把上挂着的绿豆汤缸子轻轻晃着，偶尔溅出几滴，落在车胎上，很快就干了。“李师傅昨天说今天要检修铣床？”傅星问。陈阳点头，腾出一只手摸了摸帆布包：“早上路过的时候看见老王在搬冷却水箱，说铣床的工作台有点晃，得调调导轨。”
到车间时，吊扇还没转，空气里的机油味比平时浓点，是昨晚老王加了新的润滑油。李师傅正蹲在铣床旁边，手里拿着个游标卡尺，见他们来，挥了挥手：“星子，阳阳，过来搭把手——把这个冷却水箱抬下来，里面的废渣得清干净，不然堵了管道，铣床就没法用了。”
陈阳先凑过去，双手扣住水箱的边缘，冰凉的铁皮沾了层薄油，有点滑。“我来帮你。”傅星赶紧绕到另一边，刚碰到水箱，陈阳就往他那边挪了挪：“这边轻，你扶着就行。”两人一起用力，水箱慢慢离开导轨，傅星能感觉到陈阳的手臂在用力，袖口的布料蹭到他的胳膊，有点痒。“小心点，别碰着机床的齿轮。”陈阳的声音在耳边响，比平时低了点，傅星赶紧点头，把水箱往旁边的空地上放，放稳后才发现手心沾了不少油。
陈阳从帆布包里掏出块布，是上次擦自行车的浅蓝格子布，已经洗得有点发白，他递过去：“用这个擦，比车间的抹布干净。”傅星接过来，布上还带着点肥皂的香味，擦手心的时候，陈阳已经蹲在水箱旁边，打开了盖子——里面的冷却液泛着浅绿的光，沉在底的铁屑积了厚厚一层。“得把冷却液倒出来，再用刷子清铁屑。”陈阳说着，从帆布包里掏出旧扳手，“水箱的阀门有点紧，得用扳手拧开。”
傅星凑过去看，阀门上锈迹不多，但阀柄有点歪，应该是上次老王拧的时候太用力了。陈阳握着旧扳手，把“陈”字那面贴在阀柄上，手腕轻轻往下压，“咔”的一声，阀门就松了。“你爷爷的扳手真好用。”傅星说，指尖碰了碰扳手的螺丝扣，还是上次紧过的样子，很结实。陈阳笑了：“我爷爷以前修水箱就用它，说这个扳手的力矩刚好，不会拧坏阀门。”
倒冷却液的时候，傅星找了个空桶放在下面，浅绿色的液体顺着管道流进桶里，偶尔溅出几滴，落在陈阳的裤腿上，他也没在意，只盯着管道口：“别让铁屑堵了桶口，等下还要过滤冷却液，下次还能用。”傅星赶紧用小钩子把管道口的铁屑勾出来，勾了几下没勾住，陈阳就蹲过来，手把手教他：“钩子要往斜着勾，不然铁屑会滑下去。”他的手心覆在傅星的手背上，比早上的绿豆汤凉点，却很稳，傅星跟着他的动作，很快就把铁屑勾了出来，落在旁边的纸上，沙沙响。
清完水箱里的铁屑，该调铣床的导轨了。李师傅拿来个水平仪，放在工作台的上面：“你们看，这边有点低，得把导轨下面的垫片换个厚点的，不然工作台移动的时候会晃。”陈阳接过水平仪，透明的玻璃管里有个小气泡，他小心地调整位置，傅星凑过去看，眼睛离得很近，能看见陈阳的睫毛在晨光里颤了颤，像槐树叶上的露水。“气泡偏左了。”陈阳皱了皱眉，往导轨下面塞了片薄铜片，再放水平仪时，气泡刚好在中间，“好了，这样工作台就稳了。”
傅星把工作台推了推，果然比刚才顺溜多了，没有晃动感。陈阳已经拿起旧扳手，开始拧导轨的固定螺丝，每颗都拧得很匀，“我爷爷说拧导轨螺丝要‘分三次拧’，第一次拧半紧，第二次调平，第三次再拧紧，不然导轨会变形。”他边拧边说，偶尔需要傅星递螺丝，两人的指尖碰在一起，都没说话，只听见扳手碰着螺丝的“咔嗒”声，混着外面传来的自行车铃声，很安静。
中午吃饭的时候，太阳已经晒得有点烫了。傅星提议去车间门口的台阶上坐，那里比后面的树荫亮堂点，还能看见巷口的早点摊。他从帆布包里掏出两个搪瓷缸，打开格子布的时候，米粥还是温的，荷包蛋的黄没有散，“快吃，不然等下凉了。”傅星把盛着蛋的那碗往陈阳那边推了推，陈阳却又推回来：“你也吃，我姐早上给我煮了鸡蛋。”说着，他从帆布包里掏出个纸包，里面是个煮鸡蛋，壳已经剥好了，还带着点温，“给你，这个比粥里的蛋嫩。”
傅星接过来，鸡蛋的温度从指尖传到掌心，暖乎乎的。他咬了一口，蛋黄果然很嫩，一点都不噎人。“你尝尝这个花生。”傅星把牛皮纸包递过去，花生还是脆的，咸香的味道在嘴里散开，陈阳抓了一把放进嘴里，嚼得很香：“比我姐炒的好吃，我姐总把花生炒糊。”傅星笑了，看着陈阳把纸包放在腿上，还小心地折了个角，怕花生掉出来。
