陈阳是被灶台上的暖意闹醒的。
窗外还蒙着层薄雾，天刚亮透一半，他摸黑坐起身，枕头底下的鞋垫滑出来一角——是傅星给的那双蓝布星星款，夜里压在枕下，连带着梦境都沾了点软乎乎的温度。他把鞋垫塞回书包最里层，指尖碰到个硬壳本子，是昨晚回来没来得及细看的《泰戈尔诗集》，扉页傅星的字迹在晨光里泛着浅痕，他摩挲着“眼睛为她下着雨”那句，忽然听见院门口传来自行车铃响，短促又轻，像怕惊着晨雾似的。
陈阳趿着鞋跑出去，果见傅星靠在二八大杠上，车筐里放着个铝制饭盒，见他出来，把饭盒递过来：“我妈熬的小米粥，还热着。”饭盒裹着两层棉布，陈阳接过来时，掌心烫得发麻，掀开盖子，小米粥的香气混着几粒红枣碎飘出来，傅星站在雾里，耳尖藏在绒线帽檐下，声音轻得像雾：“你上次说早上总吃凉馒头，我妈就多熬了点。”
陈阳没说话，低头舀了勺粥，红枣的甜混着米香滑进喉咙，暖得从胃里泛上心口。他抬眼时，见傅星正盯着他的袖口看——那件旧外套的肘部磨出了毛边，上次在布店傅星提过，他没当回事。傅星似乎察觉到他的目光，赶紧转开脸，蹬了蹬自行车踏板：“快吃，再晚要赶不上早读了。”
两人并肩往学校走，雾渐渐散了，阳光穿过路边的白杨树，在地上投下细碎的光斑。陈阳把饭盒揣进怀里捂着，偶尔低头喝一口，粥的余温透过棉布渗进衣襟，和傅星身上的绒线帽气息缠在一起。路过巷口的烤红薯摊时，傅星忽然停下车：“等我会儿。”
摊主见是他们，笑着掀开铁皮桶的盖子：“俩小伙子，还是要热乎的？”傅星点头，挑了个烤得流油的红薯，付了钱递过来，指尖碰到陈阳的手，又赶紧缩回去：“刚烤好的，揣怀里暖手。”陈阳接过来，红薯皮烫得他指尖发麻，却没舍得换手，就那么揣着，任暖意顺着掌心往胳膊肘爬，刚好盖过外套磨毛的地方。
到学校时，早读铃刚响。两人往教室跑，傅星跑在前面，忽然回头喊他：“慢点，别摔着。”陈阳应了声，脚下没停，却见傅星刻意放慢了脚步，等他追上时，悄悄往他手里塞了块奶糖：“昨天供销社新来的，橘子味的。”奶糖纸是透明的，印着小小的橘子图案，陈阳攥在手里，糖纸被体温焐得发皱，甜味却像要从纸里渗出来。
早读课上，陈阳把奶糖放在课本里压着，偶尔低头看一眼，就能瞥见前桌傅星的背影——他穿着洗得发白的蓝布校服，后颈露着点绒线帽的毛线头，是上次织手套剩下的那种浅灰色。陈阳忽然想起布店里傅星悄悄多剪的那块灯芯绒，心里莫名软了下，拿出钢笔在练习册边角画了个小烤红薯，旁边写了行小字：“甜。”
课间操时，班里要出黑板报，班长喊人帮忙，傅星第一个举手，陈阳也跟着站了起来。黑板擦得发白，傅星站在凳子上写标题，粉笔灰落在他的肩膀上，陈阳站在下面递粉笔，偶尔帮他扶着凳子腿。写“学习园地”四个字时，傅星的胳膊抬得高，校服袖子滑下来，露出手腕上的旧手表——是他爸留下的，表带断过，用蓝布缠了两圈。陈阳盯着那截蓝布看，忽然想起自己书包里的诗集，扉页的字迹好像也是这个蓝色的墨水。
“递支白色粉笔。”傅星的声音从上面传来。陈阳回过神，赶紧递过去，指尖不小心碰到傅星的手，两人都顿了一下，傅星低头看他，眼睛在阳光下亮得像晨雾里的露珠，很快又转回去，声音轻了点：“左边歪了点，帮我扶一下凳子。”陈阳伸手扶住凳子，指尖碰到傅星的裤腿，是上周在布店买的灯芯绒，布料软乎乎的，像他给的鞋垫。
黑板报快画完时，后排忽然传来打闹声，一个同学没站稳，往凳子这边撞过来。陈阳下意识伸手拦了一下，胳膊肘撞到凳子腿，傅星晃了晃，伸手抓住他的肩膀才稳住。两人离得近，傅星的气息落在陈阳的耳朵上，暖乎乎的：“没事吧？”陈阳摇摇头，见他袖口沾了粉笔灰，抬手帮他掸了掸，指尖蹭过他手腕上的蓝布表带，像碰了块暖玉，又很快收回来。
中午放学，傅星叫住陈阳：“去我家吃饭？我妈蒸了杂粮饭。”陈阳刚要答应，就见隔壁班的李老师走过来，手里拿着本旧字典：“陈阳，你上次说要找的《新华字典》，我家里翻出来一本旧的，你拿去用。”字典的封面掉了角，书页泛黄，陈阳接过来时，发现书脊用蓝线缝过，针脚歪歪扭扭，却扎得很结实。
“谢谢李老师。”陈阳把字典抱在怀里，傅星凑过来看了眼：“这本是老版本，比学校的全。”两人往傅星家走，傅星时不时侧头看他怀里的字典，脚步慢了些：“书脊松了，回头我帮你补补。”陈阳嗯了声，见他盯着字典封皮，忽然想起什么：“你上次在布店，是不是想给我扯布？”
傅星的耳尖唰地红了，脚步顿了顿，没承认也没否认，只往旁边的菜摊走：“我妈说要炒青菜，挑两把嫩的。”他蹲在摊前，手指拨弄着青菜叶子，阳光落在他的发顶，陈阳站在后面，看着他的背影，忽然觉得怀里的字典也暖了起来——李老师说这字典是她儿子小时候用的，现在儿子去外地读书了，想来那蓝线针脚，也是位母亲的手艺，和傅星妈做的鞋垫一样，藏着看不见的细心。
到傅星家时，杂粮饭的香气已经漫了满院。傅星妈正蹲在灶前添柴，见他们进来，笑着往陈阳手里塞了个热馒头：“刚出锅的，就着咸菜吃。”陈阳接过馒头，见傅星已经钻进厨房，帮着端菜盛饭，他跟过去，见傅星正用勺子搅锅里的鸡蛋羹，动作轻得像怕碰碎什么：“我妈说你喜欢吃嫩的，少蒸了两分钟。”
吃饭时，傅星妈忽然指着陈阳怀里的字典问：“这是要用来复习？”陈阳点头，傅星在旁边扒着饭，忽然说：“书脊松了，我下午带针线来补。”傅星妈笑了：“你那针线活还是跟我学的，上次给你爸补衣服，针脚歪得能绕圈。”傅星的脸一下子红了，往陈阳碗里夹了块鸡蛋羹：“快吃，堵上你的嘴。”陈阳咬了口鸡蛋羹，嫩得像含着水，心里却想着傅星补衣服的样子，应该和他写作业时一样认真。
