下午上课前，傅星果然从布兜里掏出个针线包，是个绣着梅花的蓝布小包，里面放着几卷线和一根针。他把字典放在两人中间的桌肚里，小心翼翼地把线穿进针孔，陈阳凑过去看，见他的指尖微微用力，线穿过针孔时，睫毛颤了颤，像停了只蝴蝶。
“你帮我扶着点。”傅星轻声说。陈阳伸手按住字典的两边，傅星的针从书脊的缝隙里穿进去，线在泛黄的纸页间绕了个圈，针脚比李老师缝的更细，却也更密，像怕字典再散开似的。偶尔针尖碰到陈阳的手指，傅星都会赶紧收回手，小声问：“扎到你了吗？”陈阳摇摇头，目光落在他的手腕上，蓝布表带在阳光下泛着浅光，和针线包里的蓝线颜色一模一样。
补完字典时，上课铃刚好响。傅星把针线包塞回布兜，陈阳拿起字典翻了翻，书脊被蓝线勒得紧实，再也不会掉页了。他往傅星那边推了推字典，见傅星正低头看书，就用指尖轻轻碰了碰他的胳膊，傅星抬头看他，眼里带着点疑惑，陈阳指了指字典，又指了指他的手腕，傅星愣了愣，忽然笑了，耳尖红得像上午的烤红薯。
放学后，两人没直接回家。傅星说隔壁村的张奶奶要去镇上卖菜，让他们帮忙把菜筐搬到村口。张奶奶的菜园在村西头，种着菠菜和小白菜，傅星蹲在地里拔菜，陈阳帮着把菜装进筐里，偶尔有菜叶上的水珠滴在手上，凉丝丝的，却抵不过傅星递过来的热毛巾——是他从家里带来的，叠得整整齐齐，带着点肥皂的香气。
“你看这个。”傅星忽然举起一颗带着泥土的萝卜，萝卜缨子绿油油的，“张奶奶说这个生吃甜。”他擦干净萝卜，掰成两半，递了一半给陈阳。陈阳咬了一口，脆生生的，甜里带着点土腥味，傅星见他皱了皱眉，笑出了声：“不好吃？我就说你吃不惯。”陈阳没说话，把剩下的萝卜塞进他手里，傅星咬了一大口，汁水顺着嘴角流下来，陈阳赶紧从兜里掏出纸巾，帮他擦了擦，指尖蹭过他的嘴角，像碰了块软糖。
把菜筐搬到村口时，张奶奶已经在等了。她接过菜筐，往两人手里各塞了一把花生：“刚炒的，带着路上吃。”傅星把花生揣进布兜，拉着陈阳往回走，夕阳把两人的影子拉得很长，叠在一起，像村口老槐树下纠缠的枝桠。
走到陈阳家院门口时，傅星忽然停下脚步：“等我会儿。”他跑回自己家，没一会儿拎着个布包出来，塞给陈阳：“我妈缝的，你试试。”陈阳打开布包，里面是件深灰色的灯芯绒外套，尺寸刚刚好，和傅星身上那件是同一块布。他抬头看傅星，见傅星正盯着自己的鞋尖，声音轻得像夕阳：“你那件外套磨破了，这个……你穿肯定合身。”
陈阳没说话，把外套套在身上，大小刚好，袖口不长不短，布料软乎乎的，带着点阳光的温度。他伸手拉了拉傅星的胳膊，傅星抬头看他，眼里闪着光，陈阳指了指自己的胸口：“暖和。”傅星笑了，露出两颗小虎牙，像得到了糖的孩子。
晚上，陈阳坐在桌前，台灯还是傅星修好的那盏，暖黄的光落在灯芯绒外套上，泛着柔和的光。他把傅星补好的字典放在桌上，翻开《泰戈尔诗集》，扉页的字迹在灯光下更清晰了，他忽然想起下午傅星补字典时的针脚，也是这样细密又认真。他拿出钢笔，在诗集的空白页画了个小小的字典，旁边写了行小字：“针脚很甜。”
钢笔是傅星修好的，笔尾缠着的毛线还是浅灰色，他摩挲着毛线，忽然听见院门口传来熟悉的自行车铃声，短促又轻。他跑到窗边，见傅星的身影在夜色里晃了晃，似乎往他的窗台放了什么，然后骑着自行车走了。
陈阳跑出去，窗台放着个铝制饭盒，还是早上装小米粥的那个，里面盛着半碗热粥，上面飘着几粒红枣。他端起饭盒，粥还热着，暖意从指尖传到心口，像傅星下午补字典时的温度，像灯芯绒外套的温度，像扉页字迹的温度。
他回到屋里，把饭盒放在桌上，和字典、诗集摆在一起。台灯的光漫过桌面，照亮了饭盒上的水渍，照亮了字典上的蓝线针脚，照亮了诗集上的小字。他翻开习题集，见傅星早上帮他标注的错题旁边，又多了一行小字：“明天早读，我教你。”字迹娟秀，和诗集扉页上的一模一样。
傅星回到家时，他妈还在缝衣服。见他进来，笑着问：“给阳阳送粥了？”傅星点点头，走到桌前，拿出笔记本。他先画了个抱着字典的身影，字典上缠着蓝线，旁边站着个递粉笔的人，阳光落在两人身上；然后画了村口的夕阳，两个影子叠在一起，手里各拿着半块萝卜；接着画了窗台的饭盒，里面飘着红枣，旁边放着件深灰色的外套。
画完，他把早上陈阳没吃完的馒头屑贴在笔记本上，刚好贴在画里的粥碗旁边。窗外的月光照进来，和台灯的光混在一起，暖得像灶台上的小米粥，甜得像巷口的烤红薯。
九零的暮色里，字典的针脚还缠着暖意，粥碗的余温还留在窗台，未说出口的心意藏在缝补的线里，藏在叠好的外套里，藏在每一个并肩拔菜的身影里，像晨光里的自行车铃，在时光里轻轻响着，陪着两人走过每一段路。
