你的尺子借我看看。陈阳不知什么时候站在旁边，手里捏着块浸了机油的抹布，正往他的卡尺上擦。油迹在金属表面晕开，霜气顿时消了大半，零度以下得擦机油，不然刻度会冻住。他说话时指尖擦过傅星的指腹，比雪粒还凉。
傅星看着他把自己的木牌从口袋里掏出来，垫在工作台的角落当垫片。星子的刻痕里果然还沾着木屑，被陈阳用牙签一点点挑出来，动作轻得像在给雏鸟梳理羽毛。挑干净了上点蜡，他头也不抬地说，不然会积灰。
歇工时，傅星从帆布包掏出个铝制饭盒。里面是母亲炸的萝卜丸子，用纱布裹着保温，此刻还冒着热气。昨天糖包太甜了，他往陈阳手里塞了两个，这个咸口的，配窝头正好。丸子刚出锅时烫得很，他特意晾了半夜，现在温度正好能攥在手里。
陈阳捏着丸子的手指动了动，忽然往傅星口袋里塞了个东西。是块水果糖，玻璃糖纸在工装布上蹭出细碎的响，刚才锅炉房老王给的，橘子味。傅星摸出糖时，指尖触到他掌心的薄茧，像摸到了砂纸磨过的螺帽，糙得人心头发痒。
午后的阳光像是被云层压抑了许久，突然间如脱缰野马一般，猛地穿破那厚厚的云层，以一种极其霸道的姿态斜斜地照进了车间。
这道突如其来的阳光，恰好落在了陈阳的帆布包上，将它照得通亮。傅星的目光，也在这一瞬间被吸引了过去。
他定睛一看，惊讶地发现陈阳的帆布包竟然是敞着口的，里面露出了半截毛线，那毛线呈现出一种灰蓝色调，看上去似乎是一条织了一半的围巾。
傅星不禁对这条未完成的围巾产生了浓厚的兴趣，他很想再多看两眼，看看这围巾到底织成了什么样子。然而，就在他刚要定睛细看的时候，陈阳却像是察觉到了他的目光一般，迅速地将包合上了。
不仅如此，陈阳合上包的动作还异常迅速，仿佛那包里藏着什么见不得人的秘密一样。他拉上拉链的速度快得惊人，以至于拉链的齿牙在快速闭合的过程中，发出了一阵清脆而急促的碰撞声，那声音里似乎还带着些许慌乱。
下午要检修铣床，陈阳往手心吐了口唾沫，攥紧扳手去拧地脚螺栓，你帮我扶着点机座。傅星蹲过去时，肩膀时不时碰到他的胳膊，工装布料摩擦着发出细微的声响，像雪粒落在棉絮上。
螺栓拧到第三颗时，扳手突然打滑，陈阳的手肘重重撞在傅星额角。嘶——傅星往后缩了缩，手背刚碰到额头就被陈阳拽住了。他的掌心滚烫，比炉膛里的火还灼人，撞破了没有？声音里带着点他自己都没察觉的急。
傅星摇摇头，却被他强行掰着下巴抬起来。阳光正好落在陈阳睫毛上，把霜白的绒毛染成了金，他的拇指蹭过傅星的额角，力道轻得像扫铁屑，红了一片，他从口袋里摸出块手帕，是傅星昨天擦红糖渍的那块蓝格子，老王说这个消红快。
手帕上的梅花印在傅星眉骨上，像落了片不会化的雪。他看着陈阳低头叠手帕的样子，忽然发现他工装口袋里露出半截木牌，正是自己那块刻着星子的，边角被摩挲得发亮，想来是总揣在身上。
收工时，傅星看见陈阳在给铣床上油。他的袖口卷到手肘，小臂上的新疤结了层薄痂，像片干涸的红泥。明天带点獾油来，傅星往他工具箱里塞了个小玻璃瓶，我妈说比凡士林管用。瓶底和木牌碰在一起，发出闷闷的响。
陈阳的手指在瓶身上顿了顿，忽然从帆布包里掏出个东西。是只布偶，用灰蓝色毛线织的，歪歪扭扭像只小兽，耳朵上还缝着颗红星纽扣，废料堆捡的毛线，他往傅星怀里塞，你床头不是缺个压被子的？
雪又下大了，路灯的光晕里飘着无数白点。傅星捏着毛线小兽往家走，听见身后传来脚步声，回头看见陈阳正踩着他的脚印往前走，帆布包在风雪里轻轻晃，像揣着只被喂饱的小兽。
你的围巾快织好了？傅星故意往他口袋边瞟。陈阳的耳朵在风雪里红得发亮，脚步却没停，快了，他踢了踢路上的冰碴子，等织完...给你看看。
在这个分岔路口，洁白的雪花被路灯的光芒染成了金色，宛如一层薄纱覆盖在大地上。傅星站在路口，静静地凝视着这美丽的景象，仿佛时间都在这一刻静止了。
他轻轻地将手中的毛线小手塞进棉袄的内袋里，感受着那一点温润的弧度。这只小兽是他亲手编织的，虽然简单，却蕴含着他的心血和温暖。
当他把小兽放好后，周围的声音似乎也发生了变化。车间里的铁屑声、铣床的嗡鸣声，原本嘈杂刺耳的噪音，此刻却像是毛线穿过针眼的轻响，变得柔和而悦耳。
雪花纷纷扬扬地飘落，与这些轻微的声音交织在一起，构成了一种独特的旋律。在这深冬的夜晚，傅星仿佛置身于一个与世隔绝的世界，只有他和这漫天的风雪，以及那谁也看不见的围巾。
床头的笔记本里又多了张糖纸，橘子味的压在草莓味旁边。傅星摸着毛线小兽耳朵上的红星纽扣，忽然想起陈阳低头织东西的样子，毛线在他指间绕出小小的圈，像把心事缠成了团暖，藏在针脚里不敢松。
窗外的雪光映在墙上，亮得像谁把白天的碎银全铺了进来，而他的心里，正揣着团比炉火更暖的毛线，线头还攥在另一个人手里。
明天要给木牌上蜡，还要看看陈阳会不会用那瓶獾油。傅星把毛线小兽摆在枕头上，看着它歪头的样子，忽然觉得锅炉房的蒸汽声、铁钎的碰撞声，都变成了心跳的节拍，和着窗外的落雪，在这寂静的夜里，轻轻哼着谁也听不懂的调。
