凌晨时分，万籁俱寂，天地间仿佛只剩下一片寒冷和孤寂。寒气像无孔不入的幽灵，紧紧地裹着雪水，拼命往人的骨头缝里钻。傅星深一脚浅一脚地踩着结冰的路沿，艰难地向车间走去。
他的棉鞋底在冰面上碾过，发出一阵细碎的咯吱声，仿佛是这片冰天雪地中唯一的声响。每一步都需要小心翼翼，稍有不慎就可能滑倒在地。
远远地，傅星看到了锅炉房的烟囱，那根巨大的黑色柱子正源源不断地冒出白色的烟雾。那烟雾比昨日更浓一些，像是一条乳白色的带子，系在灰蓝色的天幕上，给这寒冷的凌晨增添了一丝暖意。
车间那扇厚重的铁门半掩着，仿佛是被谁粗心大意地随手一推，留下了一道大约只有巴掌宽的缝隙。傅星走到门前，犹豫了一下，然后轻轻地推开门。
就在门被推开的瞬间，他的目光恰好与蹲在门槛上的陈阳交汇。陈阳正全神贯注地用半截钢锯条在门轴上凿冰，他的手紧紧地攥着锯条，一下又一下地刮着那层被冻住的冰壳。每一次刮擦，都会发出清脆的声响，而那声音在寂静的车间里显得格外响亮。
陈阳的鼻尖呼出的白气，在寒冷的空气中迅速凝结成了一层薄薄的霜，给他的脸增添了几分冷峻。他的工装领口微微敞开，露出了一根红色的绳子，随着他的动作，那根红绳轻轻地晃动着，仿佛在与他一同劳作。
偶尔，挂在他脖子上的铜哨子会撞到铁门，发出一声清脆的“叮”响，这声音在空旷的车间里回荡，让人不禁心生一丝寂寥。
门轴冻住了？傅星把帆布包往墙上挂，挂钩上还留着昨日的冰碴，蹭得包带发凉。他摸出兜里的蜡块，是昨晚特意从家里找的蜂蜡，装在铁皮小盒里，此刻盒盖内侧还沾着点融化后又凝固的蜡油。
陈阳直起身子，双手相互揉搓着，然后往手掌上呵了口气，试图让手指暖和一些。他的掌心握着一把钢锯条，此刻那锯条在他手中灵活地转了个圈，仿佛有了生命一般。
“后半夜雪化了点，冻成冰壳子了。”陈阳的声音带着一丝无奈，他看向那扇门，门轴处已经被冰雪覆盖，变得异常坚硬。
他弯下腰，从脚边的铁桶里捡起一片碎木屑，小心翼翼地将其塞进了门轴里。“先垫着吧，等会儿烧壶热水浇浇，应该就能把门打开了。”陈阳自言自语道。
傅星站在一旁，这才注意到陈阳脚边的铁桶。桶里盛着半桶雪，显然是陈阳特意收集来准备化水用的。桶沿上结着一层透明的冰，宛如水晶般晶莹剔透。
开机床前，傅星把刻着星字的木牌摆到工作台上。蜂蜡在掌心焐得软了些，他捏着棉布蘸了点，顺着刻痕一点点擦。蜡油渗进木头纹路里，原本发乌的星子渐渐亮起来，像蒙尘的碎银被擦亮了边。
“得顺着木纹擦。”陈阳的声音突然在傅星耳边响起，他毫无察觉地站在了傅星身旁，手里还捏着一块崭新的砂纸，正不紧不慢地往卡盘上蹭着。
傅星有些惊讶地抬起头，目光恰好与陈阳交汇。他注意到陈阳的指尖沾着些许蜡油，心中不禁一动：想必他刚才趁着自己不注意，偷偷地碰过那块木牌吧。
陈阳似乎有些尴尬，他迅速地将手缩了回去，手指不经意间擦过了工装裤的裤缝，留下了一道浅浅的黄色印子。
第一批工件送料时，傅星发现车床的皮带松了。他搬来板凳想垫脚调松紧，陈阳已经踩着机床底座爬了上去。你够不着。他低头说话时，额前的碎发垂下来，扫过傅星的头顶，带着点雪后寒气的清，递我扳手。
傅星举着扳手递上去，指尖擦过他的手背。陈阳的手比昨日暖些，大概是刚在锅炉房烤过，只是指节处的冻疮还红着，像未消的雪块。獾油用了？傅星盯着那片红看，扳手在手里转了半圈。
陈阳的声音从皮带轮上方飘下来，有点闷，你妈给的那个，比仓库领的凡士林润。他调完皮带跳下来时，工装后摆扫过傅星的肩膀，带起阵淡淡的机油味，混着点若有若无的蜡香。
歇工时，窗外原本就已经堆积如山的雪花又开始纷纷扬扬地洒落下来，仿佛没有尽头一般。这次的雪片比之前的更加湿重，它们像是被施了魔法一样，一旦粘在玻璃上，就会迅速融化成水，然后顺着窗缝缓缓地流淌下去。
傅星静静地坐在窗边，目光落在那片被雪水模糊的玻璃上，若有所思。过了一会儿，他像是突然想起了什么，伸手从身旁的帆布包里摸索了一阵，掏出了一双厚厚的鞋垫。
这双鞋垫显然是手工制作的，用的是母亲收集的旧棉絮，然后一针一线地纳成的。鞋垫的针脚非常细密，就像鱼鳞一样排列整齐，看得出制作者的用心和细致。
傅星看着手中的鞋垫，嘴角微微上扬，露出了一丝温暖的笑容。他轻轻地将鞋垫递给坐在一旁的陈阳，说道：“我妈给我做了两双，这双给你。你那双劳保鞋垫太薄了，垫这个能隔点潮气。”
陈阳原本捏着鞋垫的手突然停了下来，仿佛时间在这一刻凝固了。他的动作显得有些迟疑，似乎在犹豫着什么。然而，就在下一瞬间，他像是下定了决心一般，猛地转过身去，迅速地从自己的包里摸索出一个东西。
那是一个铁皮烟盒，看上去已经有些年头了。它被洗得发亮，在阳光下闪烁着微弱的光芒。陈阳小心翼翼地打开烟盒，里面整整齐齐地码放着十几根火柴，每一根都呈现出鲜艳的红色头部。
“锅炉房老王说你上次的火柴受潮了，”陈阳轻声说道，他的声音在寂静的空气中显得格外清晰，“所以我给你带了这个。”说着，他将烟盒轻轻地塞进了傅星的兜里。
当傅星的手触摸到烟盒时，他的指尖无意间触碰到了陈阳掌心的蜡油印。那一瞬间，他感觉自己的指尖像是碰到了融化在手中的蜂蜜，黏黏的，让人的心头发软。
