午后，雪终于停了下来，阳光穿过云层，洒在车间的水泥地上，将其映照得发白，仿佛铺上了一层银霜。
傅星站在车间门口，目光被不远处的陈阳吸引住了。只见陈阳正专注地给铣床更换刀片，他的动作熟练而迅速，新刀片的寒光在他的指间闪烁，宛如隐藏着一片碎冰。
傅星不由自主地走过去，蹲下身来，伸手扶住刀架，与陈阳一同忙碌起来。他们的肩膀不时地轻轻触碰，彼此间的距离如此之近，以至于傅星能感受到陈阳身上散发出的温热气息。
阳光透过窗户，斜斜地照射在他们身上，将两人的影子投射在地上。这两道影子相互重叠着，随着他们的动作而微微摇曳，仿佛两条并排游动的鱼，在这明亮的车间里，显得格外和谐。
换完刀片后，陈阳像是突然想起了什么，他把手伸进自己的口袋里摸索着。不一会儿，他的手中便多了一块布，那是一块灰蓝色的毛线织成的布，看起来有些粗糙，边缘还带着一些线头，仿佛是从什么东西上拆下来的。
陈阳将这块布递给傅星，解释道：“这是我刚才在清理废料堆的时候捡到的。”他的语气很随意，似乎这块布并不是什么特别的东西。
傅星接过这块毛线布，仔细地看了看。他发现这块布的织法和陈阳包里露出的半截围巾一模一样，都是那种歪歪扭扭的针脚，但却能让人感受到织者的认真和用心。
傅星不禁想起了陈阳那半截围巾，虽然它看起来并不起眼，但却有着一种别样的温暖。而这块毛线布，或许也是陈阳在某个不经意的瞬间发现的，然后被他保留了下来。
傅星捏着这块毛线布，心中涌起一股暖流。他知道，这块布虽然简单，却蕴含着陈阳的一份心意。
下午要盘库，组长的声音从门口传来，傅星你跟我去仓库，陈阳把铣床的零件归置好。傅星应着起身，转身时看见陈阳正往他的工作台上摆东西——把磨得锃亮的螺丝刀，柄上缠着圈布条，是灰蓝色的毛线，想来是用刚才那块布的线头缠的。
仓库在车间后院，积雪化了满地泥泞。傅星跟着组长点数时，总觉得少了点什么，直到看见墙角堆着的灰蓝色毛线团，才想起陈阳的围巾。组长，他指着毛线团问，这是仓库发的劳保线吗？
哦，上周处理的废料，组长在账本上划了个勾，说是织围巾剩下的，你要的话拿点去，反正也是扔。傅星没说话，只是在转身时，悄悄往口袋里揣了团最细的线，藏在鞋垫的布包里。
回到车间时，陈阳正蹲在地上擦零件，满手的油污蹭得脸颊上也沾了点，像只偷吃东西的猫。傅星往他手里塞了块肥皂，是带檀香味的，我妈单位发的，说是去油污好用。陈阳接肥皂时，指尖擦过他的掌心，比雪化后的水还凉。
收工的铃声响起，傅星结束了一天的工作。他收拾好工具，准备离开时，突然发现自己的帆布包有些异样。
他疑惑地打开包，惊讶地发现里面的东西被人整理过。原本随意摆放的饭盒，现在整齐地排列在一起，仿佛被精心摆放过一般。而那团毛线布，也被叠成了一个小巧的方块，压在铁皮烟盒上，显得格外整齐。
傅星的心中涌起一股异样的感觉，他抬起头，正好撞见陈阳正鬼鬼祟祟地往自己的包里塞东西。陈阳似乎没有预料到傅星会突然抬头，手猛地一抖，原本拉到一半的拉链又滑了下来，露出了半截木牌。
傅星定睛一看，那竟然是他自己的那块刻着“星子”的木牌！他立刻明白了过来，这块木牌肯定是被陈阳拿去摩挲了一下午，所以边角才会亮得像镀了层蜡一样。
两人并肩往家走时，路两旁的积雪正在化，屋檐滴下的水砸在冰面上，叮咚响成一片。傅星忽然想起什么，往陈阳兜里塞了个东西。是用灰蓝色毛线缠的钥匙扣，他在仓库趁组长不注意编的，歪歪扭扭像只小蛇，废料堆捡的线，他踢了踢路边的水洼，你钥匙总磨口袋，缠这个能好点。
陈阳捏着钥匙扣的手指动了动，忽然停下脚步。夕阳把他的影子拉得很长，落在傅星脚边，像要缠上来似的。我那围巾快织好了，他低头踢着石子，声音轻得像落雪，等干了...给你围围看合不合适。
分岔路口的积水映着晚霞，红得像块融化的水果糖。傅星摸出铁皮烟盒，划了根火柴，火苗在暮色里跳了跳，照亮了烟盒内侧——陈阳用铅笔在上面画了颗星，歪歪扭扭的，像他刻在木牌上的那个。
傅星回到家中，轻轻地推开门，生怕惊醒了沉睡中的一切。他蹑手蹑脚地走进卧室，将手中的毛线钥匙扣小心翼翼地挂在床头。
月光如水，透过窗缝洒在房间里，仿佛给一切都披上了一层银纱。那毛线小兽的红星纽扣在月光的映照下，散发出微弱的光芒，亮得宛如一颗“星星”。
笔记本里又多了张火柴盒贴画，红磷的那头对着橘子味的糖纸。傅星把毛线布铺在枕头上，闻着上面淡淡的机油味，忽然想起陈阳低头擦零件的样子，睫毛上的霜被热气熏化，顺着脸颊往下淌，像水在他脸上落了颗透明的星。
窗外的融雪声越来越密，像无数根针在织着什么。傅星把木牌摆在毛线小兽旁边，忽然觉得心里那团暖烘烘的毛线又长了点，线头越过窗棂，越过结着薄冰的路沿，一直伸到陈阳的帆布包里，和那半截灰蓝色的围巾缠在了一起。
明天要看看陈阳的围巾织得怎么样了，还要问问他手上的冻疮消了没。傅星把钥匙扣攥在手里，感受着毛线的糙劲，忽然觉得仓库的铁锈味、蜂蜡的甜味，都变成了心跳的节拍，和着融雪的滴答，在这寂静的夜里，轻轻哼着谁也听不懂的调。
