那台收音机是他上初中时爸爸送给他的礼物，它的外壳呈现出深邃的黑色，仿佛是夜空中最神秘的一部分。收音机的正面，有一个小小的调频旋钮，虽然它看起来微不足道，但却是整个收音机的核心所在。
在过去的日子里，他总是喜欢用这台收音机收听评书。每当夜幕降临，他就会躺在床上，打开收音机，沉浸在那些精彩的故事中。然而，不知从何时开始，这台收音机却突然出了问题。无论他怎样调整调频旋钮，都只能听到一阵滋滋的杂音，而原本清晰的电台声音却消失得无影无踪。
尽管如此，他依然没有舍得将这台收音机丢弃。它被放置在床头柜的角落里，默默地陪伴着他度过了许多个夜晚。今天，他突然心血来潮，决定将这台收音机从床头柜里拿出来。
当他拿起收音机时，发现它的外壳上已经落了一些灰尘。他轻轻地吹去灰尘，然后用袖口仔细地擦拭着。随着他的擦拭，收音机的外壳逐渐变得光亮起来，那原本被灰尘掩盖的黑色也重新焕发出了光泽。
走到院里时，陈阳正坐在石榴树下的石凳上，手里把玩着一片石榴叶。见傅星过来，他站起来：“拿来了？我看看。”傅星把收音机递给他，陈阳接过去，翻来覆去看了看，又按了按开关，果然只有滋滋的杂音。“可能是线路松了，我拆开看看。”他说着，从裤兜里掏出个小小的螺丝刀——是他平时修东西用的，总揣在兜里。
傅星搬了个小板凳坐在他旁边，看着他小心翼翼地拆开收音机的后盖。夕阳的光落在陈阳的手上，他的指尖很灵活，捏着螺丝刀拧螺丝时，指节微微泛白。“你还记得以前吗？”陈阳忽然开口，眼睛盯着收音机里面的线路，“你总躲在房间里听评书，我趴在你窗台上听，你还不让我听，说会吵到你。”
“谁不让你听了，是你总在外面说话，把评书里的台词都盖过去了。”傅星反驳，想起那时候，陈阳总趴在窗台上，要么跟他搭话，要么学评书里的人说话，最后他没办法，只能把窗户开条缝，让陈阳能听得清楚些，两人就隔着一道窗户缝，一起听单田芳的《隋唐演义》，听到秦叔宝卖马时，还一起替他着急。
陈阳笑了笑，从收音机里挑出一根松动的电线：“找到了，这里松了。”他从兜里掏出一小块胶布，小心翼翼地把电线粘牢，又用螺丝刀把螺丝拧紧，盖好后盖，按了按开关。这次，滋滋的杂音消失了，取而代之的是一段舒缓的音乐，是当时流行的《同桌的你》，歌声透过小小的喇叭传出来，有点沙哑，却很清晰。
“好了！”陈阳把收音机递还给傅星，眼睛亮闪闪的，像发现了宝贝。傅星接过收音机，调了调频段，正好收到本地的电台，正在播晚间新闻。“谢谢你。”他小声说，指尖碰着收音机的外壳，温温的，是陈阳手心的温度。
“谢啥，举手之劳。”陈阳摆摆手，刚要再说什么，傅星妈妈从厨房出来，笑着喊：“开饭啦！阳阳，快过来，尝尝阿姨炖的鱼汤鲜不鲜。”
饭桌上，傅星妈妈把最大的一块鱼肉夹给陈阳：“阳阳，多吃点，看你最近瘦了，是不是学习太累了？”陈阳点点头，又摇摇头：“还好，就是最近总帮我妈干活。”他说着，把鱼肉里的小刺挑干净，夹给傅星：“你爱吃鱼肚子上的肉，刺少。”
傅星没说话，接过鱼肉放进嘴里，鲜美的汤汁在嘴里散开，带着点姜的清香。他想起中午陈阳帮他挂鱼饵时，指尖沾着的红色玉米面，和现在鱼汤里的颜色有点像，都是暖融融的。
吃完饭，傅星妈妈让傅星送陈阳回家，顺便把装着鱼汤的玻璃罐给陈阳妈妈带过去。两人并肩走在巷子里，夕阳已经落下去了，天空泛起淡淡的粉色，巷子里的路灯还没亮，只有各家各户窗户里透出来的灯光，昏黄又温暖。
“你那收音机以后要是再坏了，还找我修。”陈阳忽然说，手里拎着玻璃罐，罐子里的鱼汤晃来晃去，映着灯光，像装了一罐子星星。“嗯。”傅星点点头，手里攥着收音机，歌声已经停了，却好像还能听到刚才的旋律，在耳边轻轻绕着。
走到陈阳家门口，陈阳接过玻璃罐，回头对傅星说：“明天下午有空吗？李叔说他家的梨熟了，让我们去摘几个，甜得很。”傅星抬头看他，陈阳的脸在昏黄的灯光下，显得格外柔和。“有空。”他说，声音轻轻的。
“那明天下午两点，还在巷口的老槐树下见。”陈阳笑了笑，推开门走进去，走了两步又回头，挥了挥手：“回去吧，路上小心。”傅星点点头，站在门口，直到陈阳家的灯亮起来，才转身往回走。
回到家，傅星把收音机放在窗台上，挨着芦苇蚂蚱和松果。他从枕头底下掏出软皮笔记本，翻到新的一页，写下“晚风送音，薯香绕院”。然后，他轻轻画了一棵石榴树，树下有两个小小的影子，一个坐着修收音机，一个站在旁边看，旁边放着一个搪瓷盆，里面装着圆滚滚的土豆，像把傍晚的暖，都藏进了画里。
窗外的风还在吹，带着石榴叶的清香和鱼汤的鲜味，和巷子里的味道一样。傅星看着笔记本上的画，忽然觉得，他和陈阳的日子，就像这台修好的收音机，就算偶尔会有杂音，只要轻轻拨弄一下，就能听到温暖的歌声，不用急，不用慌，走着走着，就有温柔落在耳边。
九零的暮色里，巷口的老槐树晃着叶子，他们的约定像收音机里的旋律，轻轻唱着，漫过每一个并肩走过的夜晚。
