顾婉茹将那纸药方藏在了衣柜最深处，连同胡老大夫那句“再无可能”的诊断，一起压在了心底。她像往常一样操持家务，甚至开始尝试着熬煮那几味安胎的中药，苦涩的气味在公寓里弥漫开来，带着一种无声的宣告。
周瑾瑜闻到了药味，他的动作几不可察地顿了一下，目光扫过厨房里顾婉茹忙碌的背影，却没有多问。他变得更加沉默，眼神里是化不开的凝重。那不仅仅是面对艰巨任务时的专注，更添了几分深沉的、难以言说的挣扎。
两人之间，仿佛隔着一层薄而坚韧的冰。都知道冰下是汹涌的暗流，都知道冰面即将破裂，却谁也没有率先去敲击。
这天晚上，周瑾瑜回来得比前几天都早。他没有立刻钻进书房，而是坐在客厅的沙发上，看着顾婉茹将一碗黑褐色的药汁端到他面前的茶几上。
“你的。”顾婉茹的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫。
周瑾瑜没有看那碗药，他的目光落在顾婉茹脸上，仔细地、近乎贪婪地描摹着她的轮廓，仿佛要将她此刻的样子刻进脑海里。客厅里只开了一盏昏暗的台灯，光线在她脸上投下柔和的阴影，却掩不住她眉宇间那抹挥之不去的忧虑和苍白。
顾婉茹被他看得有些不自在，下意识地避开了他的视线，转身想去厨房。
“婉茹。”周瑾瑜叫住了她，声音低沉，带着一种下定决心的沙哑。
顾婉茹的脚步钉在了原地，心脏骤然缩紧。她知道，那一刻终于来了。她慢慢转过身，面对着他，等待着命运的宣判。是冰冷的“任务优先”，还是……
周瑾瑜没有立刻说话，他深吸了一口气，像是要汲取某种力量。他站起身，走到顾婉茹面前，距离很近，近到顾婉茹能清晰地看到他眼底布满的血丝，能感受到他身上散发出的、混合着烟草和疲惫气息的复杂味道。
“那天，”他开口，声音缓慢而清晰，“老张杂货铺的信号，你也看到了。”
顾婉茹点了点头，喉咙发紧，说不出话。
“六十天，不惜一切代价，获取要塞核心部署图。”周瑾瑜重复着指令的核心内容，每一个字都像石头一样砸在两人之间的空气里。“这是‘老家’的死命令，关乎成千上万同胞的生死，关乎战局。”
顾婉茹的心一点点沉下去。他是在重申任务的绝对优先级，是在为后面那个“理智”的决定做铺垫吗？她几乎能预见到他接下来要说什么——为了任务，我们必须……她闭上了眼睛，不忍再听。
然而，周瑾瑜的话锋却陡然一转。
“我也知道，”他的声音更低沉了几分，带着一种前所未有的、近乎脆弱的情感，“你去看了医生……胡大夫的话，我托人打听过了。”
顾婉茹猛地睁开眼，震惊地看着他。他知道了？他什么时候知道的？他甚至还去核实了？
周瑾瑜迎着她震惊的目光，眼神里是复杂的情绪，有痛楚，有挣扎，但最终沉淀下来的，是一种破釜沉舟般的坚定。
“我反复计算过，”他继续说，语速不快，却带着不容置疑的力量，“如果选择放弃这个孩子，我们确实可以更‘干净’地执行任务，减少很多变数和软肋。按照最理性的分析，这似乎是最符合‘不惜一切代价’原则的选择。”
顾婉茹的指甲深深掐进了掌心，疼痛让她保持着最后的清醒。
“但是，”周瑾瑜的声音陡然拔高了一丝，打破了之前刻意维持的平静，那里面压抑的情感如同即将喷发的火山，“我算不了这个代价！”
