水分从地下深处被提取、净化，形成小溪。
耐旱植物以肉眼可见的速度生长，从草，到灌木，到小树苗。
更神奇的是，空气中开始凝聚水汽，渐渐形成云层。
“下雨了。”沙漠边缘的牧民仰起头，看着生平第一次在沙漠见到的雨，喃喃自语，“真的……下雨了……”
七十二小时后。
塔克拉玛干沙漠中心，出现了一片十万平方公里的绿洲。
不是幻觉，是真实的、可持续的生态系统。
全球新闻炸了：
“华夏西北惊现‘奇迹绿洲’，科学家无法解释！”
“疑似外星科技？华夏政府回应：这是‘文明交流成果’。”
“联合国紧急会议，要求华夏共享技术……”
华夏指挥中心，王将军打来电话，语气复杂：“林先生，那个绿洲……”
“送的。”林凡说，“用一把东汉的尺子换的。”
“……什么尺子这么值钱？”
“一把告诉所有人‘一寸就是一寸，不能多也不能少’的尺子。”林凡顿了顿，“王将军，通知考古队吧，广汉郡遗址应该还有不少好东西——不是文物，是‘文明产物’，可以换外星科技的。”
王将军沉默很久，最后说：“林先生，您知道您刚才那笔交易，意味着什么吗？”
“意味着……”林凡看向窗外，“我们不用再跪着求技术了。”
“我们可以站着，用我们祖先留下的东西，去交换。”
“因为他们留下的，不只是物件。”
“是文明。”
挂断电话，林凡打开《泛宇宙文明互助平台》。
未读消息变成99+。
好友申请变成999+。
其中一条特别醒目：
【泛宇宙历史研究院申请添加您为好友】
【备注：我们对您文明的“尺度”概念非常感兴趣，能否深入交流？我们愿意用“时间观测技术”交换】
林凡通过申请。
对方秒发：“林凡先生！请问制作那把铁尺的工匠，他当时在想什么？”
林凡想了想，回复：
“他在想，这把尺子量出来的兵器，会握在某个士兵手里。那个士兵会用这把兵器，守护身后的人。”
“所以他必须做得精确。”
“因为差一分，可能就会多死一个人。”
对方沉默良久，回复：
“……我们研究了七千个文明，第一次听到这样的‘工匠精神’。”
“我们愿意用‘微观时间回溯技术’交换这个概念——不是技术本身，是背后的文明逻辑。”
林凡：“可以。但我们也要你们的‘文明逻辑’——关于时间，你们是怎么理解的？”
对方发来一段影像：
那是一个超级文明如何定义“时间”——不是线性流动，而是无数可能性的叠加态。
林凡看完，回复：
“我们也有个说法，叫‘历史的必然性和偶然性’。”
“也许，我们可以合写一篇论文？”
对方：“【兴奋表情】太好了！题目就叫《论时间观与文明发展路径的相关性——以华夏文明为例》怎么样？”
林凡：“可以。但第一作者要写‘华夏文明研究小组’。”
对方：“没问题！”
关闭聊天窗口，林凡伸了个懒腰。
手机又响了。
这次是陌生号码，但接起来，是班超的声音：
“林大人，末将和蒙恬将军在长城上……看到西北那片绿洲了。”
“怎么样？”
“很美。”班超的声音有些哽咽，“比当年西域最美的绿洲……还要美。”
“那就好。”
“林大人，”班超顿了顿，“末将有个不情之请。”
“说。”
“能否……带末将去看看宇宙？”班超的声音带着孩童般的期待，“末将当年最远只到过西域，现在想看看……星辰大海。”
林凡笑了：“当然。等我攒够钱，买艘飞船，带你们所有人去旅游。”
“谢林大人！”
挂断电话，林凡打开app的“宇宙商城”页面。
搜索：民用观光飞船（可载100人）。
价格：5000宇宙币。
他看了看“我的余额”：50宇宙币（卖尺子剩下的）。
“任重道远啊……”
他嘟囔着，打开“可交易文明产物”列表。
系统根据他的文明共鸣，自动检索出无数选项：
【唐代铜镜（背后刻有女子思念戍边丈夫的诗）——估值：80币】
【宋代活字印刷术的原始字模——估值：200币】
【明代航海图（郑和亲笔标注）——估值：500币】
【红军长征时的草鞋（有原主人记忆残留）——估值：1000币】
林凡看着最后一项，沉默了很久。
然后，他关掉了列表。
“有些东西，”他轻声说，“不卖。”
“多少钱都不卖。”
窗外，夕阳西下。
新的绿洲在远方生长。
而星空之上，无数文明正在好奇地打量这个新来的、用一把尺子换行星改造技术的奇怪种族。
林凡拿起洒水壶，继续浇花。
老妈在厨房喊：“凡子！醋没了！去买一瓶！”
“来了来了。”
他放下壶，下楼，去小区超市。
路过广场时，那个快递立方体还在，几个孩子围着它摸来摸去。
“这东西什么时候走啊？”超市老板问。
“可能明天，可能永远不走了。”林凡拿了一瓶醋，“以后这种快递会越来越多的。”
“外星人真要来啊？”
“不是来侵略。”林凡扫码付款，“是来做生意，做学术交流，或者……来旅游。”
“旅游？”
“对啊。”林凡笑笑，“我们这儿，五千年文明，风景独好。”
他拎着醋回家。
走到楼下时，抬头看了一眼星空。
星星比往常更亮了一些。
好像有很多双眼睛，正在好奇地张望。
林凡举起醋瓶，对着星空晃了晃：
“欢迎光临。”
“记得带特产。”
然后转身上楼。
星空深处，某个观测站里。
三个观测者看着地球的实时画面，沉默了。
观测者β：“他……在用醋瓶跟我们打招呼？”
观测者γ：“而且让我们带特产？”
观测者a笑了——如果那算笑的话。
【这个文明……】
【果然永远不会让人失望】
【通知所有成员文明：地球开放旅游签证了】
【但注意，别带太贵的礼物】
【他们可能会用一把尺子跟你换】
【而你，会觉得自己赚大了】
消息发出去。
宇宙中，无数文明开始查资料：
“尺子？什么尺子？”
“赶紧研究华夏文明！快！”
“他们的超市卖醋吗？醋有什么文明价值？”
一场新的“文明交流”，就这样，在一瓶醋和一把尺子之间，拉开了序幕。
而林凡，正在家里，吃老妈包的饺子。
蘸醋。
真香。
