在与钱多多的相处中，云宝体验到了许久未曾有过的温暖。他渐渐明白，无论初衷如何，想让喜欢的人拥有美好未来，努力提升自我都是必经之路 —— 唯有让自己变得更强大，才有守护幸福的可能。不过饭要一口口吃，路要一步步走，眼下他在晨曦协会虽是临时工，薪资低且发展受限，但劳务派遣协议两年一签，如今已过去一年多，只剩八九个月就要到期，无论从稳定性还是个人发展考虑，寻找新工作都迫在眉睫。
云宝惊觉自己快两年没碰专业知识，开发和测试技能早已生疏，再这样下去只会更被动。于是他挤出时间复习专业课，却难免压缩修炼时间。这个矛盾让他头疼不已，甚至突发奇想：能否发明一种功法，让计算机专业的人既能学技术又能修炼？想到这儿他不禁哑然失笑 —— 修炼之路本就缥缈，好好工作才是实处。权衡之下，他只能将重心偏向专业课，修炼变得三天打鱼两天晒网。
重新开始投简历后，云宝对晨曦协会的工作热情愈发低落。尽管薪资涨了 5 灵龙币，却依然杯水车薪，在都城根本无法支撑更好的生活。投简历时他才发现，离开专业领域不到两年，行业早已天翻地覆。
这几年被称作 “相利网红利时代”，传统行业借相利网东风催生海量新兴机构，数量甚至超过老牌企业，彻底改变了诸多行业生态。对殷国百姓而言，最直观的便是房价飙升 —— 作为生存刚需的房屋，如今已成为绝大多数人难以企及的奢侈品，更衍生出一系列社会问题，让普通人的生活雪上加霜。但大家别无他法，只能拼尽全力打工，为虚无的未来搏一线生机。
相利网行业的兴起吸引无数人涌入，行业特征逐渐清晰：一是工作节奏快，二是薪资待遇高。云宝虽专业对口，却对行业了解有限，只听闻福利优厚。以他的年纪，正是打拼的黄金时期，节奏快慢并非障碍，关键是能否入行。
然而现实残酷，连续数月投简历，云宝连相利网机构的门槛都没摸到。对方大多直接标记 “不合适”，偶尔有电话沟通，理由无外乎 “非名校毕业”“缺乏行业经验”“无相关产品经历” 等。令他困惑的是，这些所谓 “不合适” 的理由，简历里早已明确标注，为何还要在电话里重复？认真写简历被嫌 “态度不端”，如实投递又被无视，这些匪夷所思的操作让他摸不透相利网机构的逻辑。渐渐的，他从最初的期待转为无奈，心知以自身条件难入该行业，加之思维模式差异悬殊，便基本放弃，重新开启 “全选 + 投递” 的广撒网模式。
每天就是做做日常机器的运维，云宝忽然觉得工作无聊了起来。作为一个男人，一旦无聊，就会越来越多的想一些乱七八糟的事情，尤其是对钱多多的感觉，不仅仅是越来越多的想见面，该死的男人本性，也让云宝烦恼不已。好在一个大活的到来让云宝忙了起来。
晨曦研究所计划明年搞旧楼翻修，想年前把计划定出来，包括整个办公楼的返修顺序、翻修目标、主要方向等等，找了一个第三方的设计机构，云宝已经在晨曦协会工作了快两年了，干的就是各种设备维修的事情，所以，这个楼里哪里好使哪里不好使，云宝非常清楚，想来可能也正因为如此，对接设计机构的事情交给了云宝。接到这个活之后，云宝首先想到的就是把二楼好好收拾一下，二楼的无论会议室还是办公室，都太过古老，和艺术科技部三个理事之间的时间依然历历在目，要是能翻修一下，可能也没有那么多的事了。于是，云宝找了个时间，找物业拿到了二楼所有屋子的钥匙，再次来到二楼，仔仔细细查看了一下二楼的情况。
云宝攥着沉甸甸的钥匙串站在二楼楼梯口，金属与金属碰撞的声响在寂静的楼道里格外刺耳。这串钥匙足有三十几把，形状各异，有的边缘磨损得圆润，有的表面还残留着斑驳锈迹，其中一把铜制钥匙的齿纹间甚至卡着半片干枯的枫叶，不知是哪位前任主人留下的。钥匙串上还系着褪色的标签，用褪色的圆珠笔歪歪扭扭地写着房间编号，字迹边缘晕染得模糊不清，仿佛被水浸泡过。
推开通往走廊的防火门，一股混杂着霉味与旧木料气息的冷风扑面而来。走廊顶灯的钨丝灯管发出滋滋的电流声，每隔几秒就会闪烁一下，将墙壁上褪色的宣传画照得忽明忽暗。那些画的边角都卷了起来，画面上穿着工装的人举着标语，油墨早已晕染模糊，像是被某种潮湿的东西侵蚀过。地面铺着六边形的马赛克瓷砖，缝隙里积着厚厚的黑垢，有些瓷砖表面还粘着干涸的口香糖残渣，在昏暗的光线下泛着诡异的反光。每隔几米，墙角就堆着一团团灰尘结成的毛球，在穿堂风的吹拂下微微颤动。
右手边第一间是资料室，云宝挑出一把形状类似古老门锁的钥匙，插进锁孔时发出齿轮卡壳的闷响。推开的瞬间，门轴发出刺耳的吱呀声，仿佛有什么东西在黑暗中惊醒。室内堆满了铁皮文件柜，柜门上的标签早已泛黄卷曲，写着诸如 “xxxx年科研成果汇编”“第三季度能耗统计” 之类的字样。最里面的档案架旁堆着几个蛇皮袋，袋口露出半截麻绳，不知为何，云宝总觉得麻绳上有暗红色的痕迹。他小心翼翼地走近，用手电筒照了照，发现蛇皮袋表面沾着一些黑色的污渍，像是干涸的油渍，又像是某种液体渗出的痕迹。就在这时，他突然听到头顶传来一声细微的 “咔嚓” 声，像是有什么东西在天花板夹层里移动，吓得他立刻后退几步，心脏狂跳不止。
隔壁的小会议室更显阴森。椭圆形会议桌表面布满划痕，像是被利器反复切割过，桌面上还残留着干涸的咖啡渍，形成诡异的图案。十二把木椅中有三把断了扶手，靠墙堆叠着，椅背的雕花早已残缺不全。投影仪挂在天花板上，外壳布满灰尘，镜头盖不翼而飞，露出里面蒙着灰网的镜片，像是一只浑浊的眼睛。云宝的目光突然被墙上的挂钟吸引 —— 时针和分针停在 11:23，秒针却在缓缓转动，发出 “咔嗒咔嗒” 的声响，仿佛在倒数着什么。当他试图靠近查看时，挂钟突然发出一阵刺耳的嗡鸣，吓得他差点摔倒。他扶着会议桌喘息了好一会儿，才注意到桌面上用指甲刻着一些模糊的字迹，仔细辨认，似乎是 “不要相信” 四个字。
继续往前走，财务室的铁门紧闭，钥匙孔里插着半截断钥匙。云宝用手电筒照了照，发现门锁周围的金属表面布满细密的牙印，像是某种小型动物啃咬的痕迹。透过铁门下方的通风口，他看见里面的文件柜倾倒在地，账本散落得到处都是，其中一本摊开的账簿上，用红笔写着 “异常支出” 四个字，字迹被水渍晕染得模糊不清。他尝试用其他钥匙打开铁门，却发现所有钥匙都无法插入。正当他准备放弃时，突然听到门内传来一阵纸张翻动的声音，紧接着是重物倒地的闷响，吓得他头皮发麻，转身就想逃跑。但他强忍着恐惧，再次凑近通风口，发现里面似乎有个黑影一闪而过，速度极快，根本看不清是什么东西。
走廊尽头的卫生间比想象中更令人心悸。推开吱呀作响的木门，首先映入眼帘的是一排立在半空中的铸铁水箱，水箱表面爬满铁锈，一根油腻的麻绳从水箱垂下，末端打了个死结。小便池的设计十分古怪，一整排瓷质凹槽倾斜着通向中央的下水口，凹槽内侧布满褐色的污垢，散发出刺鼻的尿骚味。洗手池的水龙头早已锈死，台面上放着半块开裂的肥皂，表面爬满黑色的霉斑。
最让人心惊的是那面长镜。镜子边缘用生锈的铁钉和发黄的胶带固定，表面布满纵横交错的划痕，仿佛有人用尖锐物品在上面疯狂刮擦过。云宝凑近细看，发现其中一道划痕里嵌着细小的毛发，在手电筒的照射下泛着灰白色。当他后退几步时，突然感觉镜中的自己嘴角似乎上扬了一下，但定睛再看，镜中又恢复了正常。他揉了揉眼睛，怀疑是自己看花了眼，可当他再次看向镜子时，却发现镜子深处似乎有个模糊的人影，一闪而过。他吓得倒吸一口冷气，抓起手电筒胡乱扫射，却什么也没看到。天花板上裸露的灯泡随着他的脚步声微微摇晃，投下晃动的阴影。云宝注意到墙角的瓷砖缺了一块，露出里面的水泥层，水泥上有一些暗红色的污渍，形状像是手掌印。正当他用手机拍照记录时，身后突然传来金属碰撞的声响，像是有什么东西掉在了地上。他猛地转身，却只看见自己投在墙上的影子，在昏暗的灯光下显得格外扭曲。
离开卫生间，云宝又打开了几间办公室。档案室的木质档案架上爬满白蚁蛀蚀的孔洞，最底层的纸箱里装满了旧胶片，胶片边缘都卷曲发脆。他随手拿起一卷胶片查看，发现胶片上的画面模糊不清，只能隐约看出是一些建筑的轮廓。当他将胶片对着灯光时，突然发现画面中有个黑色的人影，姿势诡异，像是在奔跑。他心里一惊，赶紧放下胶片，却不小心碰倒了旁边的纸箱。纸箱里掉出一叠照片，照片上都是一些穿着白大褂的人，他们的表情严肃，眼神空洞，背景是一个实验室。其中一张照片的背面写着 “实验失败” 四个字，字迹潦草，像是在极度慌乱中写下的。
打印室的老式针式打印机早已积满灰尘，进纸口还卡着半张褪色的纸张，上面印着无法辨认的乱码。打印机旁边的废纸篓里堆满了揉成团的纸张，云宝随意捡起一团展开，发现上面印着一些奇怪的符号和数字，排列得毫无规律。他将纸张翻过来，发现背面用红笔写着 “警告：不要靠近”。正当他疑惑时，打印机突然发出一阵刺耳的打印声，吓得他差点跳起来。他看着打印机吐出一张白纸，上面赫然印着一个黑色的手印，手印边缘模糊，像是刚沾上墨水不久。
走到走廊中间时，云宝发现有一扇门与众不同 —— 深褐色的木门上雕刻着复杂的藤蔓花纹，门锁是古铜色的密码锁，密码盘上布满绿锈。他翻遍钥匙串，都没有找到能匹配的钥匙，只好作罢。但当他转身准备离开时，仿佛听见门后传来轻微的脚步声，像是有人在黑暗中注视着他。他站在原地，屏住呼吸，过了好一会儿，才鼓起勇气再次靠近那扇门。他将耳朵贴在门上，试图听清楚里面的动静，却只听到一阵若有若无的低语声，像是有人在念着什么咒语。他感觉后背发凉，汗毛都竖了起来，连忙快步离开。
接下来的储物间里堆满了淘汰的电脑主机，机箱外壳都被撬开，露出里面缠绕的电线，像是一团团扭曲的蛇。云宝用手电筒照了照，发现有些电线表面有烧焦的痕迹，空气中还残留着一股淡淡的焦糊味。在储物间的角落里，他发现了一个老式的保险箱，保险箱表面布满灰尘，锁孔处插着一把生锈的钥匙。他试着转动钥匙，却发现保险箱纹丝不动。正当他准备放弃时，突然发现保险箱表面用指甲刻着一些数字，像是密码。他犹豫了一下，决定按照这些数字尝试打开保险箱。当他输入最后一个数字时，保险箱突然发出 “咔嗒” 一声，门缓缓打开。里面放着一个牛皮纸袋，纸袋上写着 “绝密” 两个字。他小心翼翼地打开纸袋，里面装着一些文件和照片，文件上的内容都是关于一些人体实验的记录，照片上的人表情痛苦，身体上布满伤痕。他看得心惊肉跳，赶紧将文件和照片放回纸袋，关上保险箱，快步离开了储物间。
备用办公室的窗帘永远紧闭，拉开时扬起漫天灰尘，窗台上摆着几个玻璃罐，里面浸泡着不知名的生物标本，液体早已浑浊发黄。云宝凑近细看，发现罐子里的生物形状怪异，像是某种畸形的鱼类，又像是未成形的胎儿。他感觉一阵恶心，连忙后退几步。办公室的桌子上放着一本笔记本，封面已经破损，里面的纸张也有些泛黄。他翻开笔记本，发现上面记录着一些实验数据和观察报告，字迹工整，但字里行间透露出一种诡异的氛围。其中一页上写着：“实验对象出现异常反应，开始具有攻击性，必须采取措施。” 他继续往下看，发现后面的内容被人用黑色的笔涂得乱七八糟，根本无法辨认。
最后一间是废弃的茶水间，里面的饮水机早已锈蚀，水桶里残留着墨绿色的藻类。微波炉的门半开着，内部布满黑色的焦痕，像是曾经发生过小型爆炸。冰箱的插头早已拔掉，云宝犹豫再三，还是打开了冰箱门。一股腐臭的气味扑面而来，冰箱里空空如也，唯独底层的抽屉打不开，像是被什么东西从里面卡住了。他用力拉了拉抽屉，抽屉发出一阵刺耳的摩擦声，但依然纹丝不动。他弯下腰，用手电筒照了照抽屉缝隙，发现里面似乎有一团黑色的物体，形状不规则，表面还在微微蠕动。他吓得脸色苍白，转身就跑，差点被地上的电线绊倒。
离开二楼时，云宝的后背早已被冷汗浸透。他将钥匙串还给物业时，特意询问了二楼的情况。物业大爷眼神闪烁，支支吾吾地说：“那层楼闲置很久了，以前出过些事故，现在除了白天有人偶尔上去拿资料，晚上根本没人敢去。” 大爷的话让云宝心里一颤，回头望向楼梯口，仿佛看见二楼的黑暗中有无数双眼睛在注视着自己。他加快脚步离开，总觉得有什么东西跟在他身后，直到走出办公楼，看到外面明亮的阳光，才稍微松了口气。但他知道，二楼的那些诡异景象，将会在他的脑海中挥之不去。
云宝的钥匙插入二楼铁门的瞬间，铁锈与潮气混合的气味猛地涌进鼻腔，像一把生锈的手术刀划过记忆的伤口。钥匙转动时发出的齿轮摩擦声在楼道里回荡，声控灯应声亮起，却在照亮墙面的瞬间突然熄灭，黑暗中，他清晰听见身后消防栓玻璃传来三声指节敲击声，规律得像是某种暗号。
手电筒光束扫过消防栓时，玻璃上的倒影让云宝的后颈骤然绷紧。他看见自己的影子右侧，多出一个穿蓝色工装的男人，脖子上缠着半截麻绳，右手虚虚地搭在消防栓把手上，指节泛白。可当他猛地转身，身后只有剥落的墙皮在光束里浮沉，宣传画上的女青年嘴角下垂，眼神凝固在他方才站立的位置。
设计团队的首次勘查在资料员小陈的尖叫中乱作一团。当她伸手触碰资料室角落的蛇皮袋，袋口垂下的麻绳突然如活物般蜷曲，在她手腕上勒出红痕的同时，麻绳表面的暗红污渍在灯光下显形为模糊的掌印。“它们在动！” 小陈蜷缩在墙角，视线死死盯着重新静止的麻袋，“里面有东西在喘气……”
云宝蹲下身时，闻到麻绳上隐约的消毒水味道 —— 那是医院太平间特有的气息。他掀开袋口，里面除了旧文件，还有半张泛黄的诊断书，“肺痨晚期” 四个字被水渍晕染，落款日期是 xxxx 年 3 月 15 日，正是小罗升任主任科员的第二天。
财务室的铁门在午夜时分突然传出撞击声。值夜班的老张用备用钥匙打开门，手电筒扫过满地狼藉的账簿，发现所有文件都被撕成碎片，碎片在地面拼出巨大的 “恨” 字，中心位置躺着半张照片，是小罗二十年前的工作照，边角被利器划出深深的划痕。
“云先生，二楼不能再查了。” 三天后，物业经理面色苍白地找到云宝，“上个月有个清洁阿姨在卫生间镜子里看到两个人影，一个是她自己，另一个……” 经理咽了咽口水，“穿蓝工装，舌头伸得老长。”
云宝在档案室的积灰中发现那本笔记本时，秋分的细雨正敲打着窗外的梧桐。纸页间的字迹从工整逐渐癫狂，第十页末尾用红笔反复写着 “她骗我”，墨迹渗透到下一页，将 “组织上的关怀” 几个字染成暗红。
夹在笔记本里的照片让云宝呼吸一滞：小罗倚在二楼楼梯口，发间别着朵红玫瑰，身后穿蓝工装的小张正低头调整领带，消防栓玻璃清晰倒映出两人的影子 —— 但在他们身后的拐角，有个模糊的人影正探出半个身子，脖子上的麻绳在风中轻轻晃动。
小会议室的挂钟是第二个突破口。云宝注意到秒针始终逆时针转动，轨迹恰好覆盖墙面三条裂缝，形成玫瑰的形状。当他按照挂钟停摆时间 “11:23”（小张的工牌尾号）打开会议桌暗格，掉出的不是文件，而是片风干的玫瑰花瓣，花瓣中央嵌着极小的金属片，反射出 “张” 字的笔画。
“这些线索都指向二楼的五行布局。” 云宝在笔记本上画下五个房间的平面图，资料室（木）、小会议室（火）、财务室（金）、档案室（土）、卫生间（水），“每个房间都藏着小张的‘遗物’。”
首次侧面对抗发生在寒露夜。云宝在资料室整理文件时，蛇皮袋突然集体倾倒，麻绳如蛇群般涌来，在他脚踝缠出渗血的红痕。危急时刻，他将从文件柜找到的木牌按在墙缝，木纹与墙面传来的震动产生共振，麻绳应声断裂，墙缝里渗出的水珠，在地面汇成 “ xxxx.5.20”—— 他想起这是小罗的入职日期，也是她与小张初次相遇的日子。
正面对抗来得毫无征兆。霜降清晨，云宝在小会议室研究燧石，挂钟突然发出刺耳的摩擦声，钟摆脱离轨道砸向他的太阳穴。他本能地低头，金属钟摆擦着头皮砸在地面，裂开的钟体里掉出几缕灰白色的头发，发丝上粘着的，是小罗二十年前常用的友谊牌雪花膏香气。
“你为什么要翻这些旧账？” 当晚，怨灵首次显形在卫生间的镜子里，蓝色工装破破烂烂，脖子上的勒痕清晰可见，“她已经忘了我，你为什么不让我忘了她？” 云宝注意到怨灵的右手始终护着左胸口袋，那里露出半截钢笔 —— 是小罗在他生日时送的英雄牌钢笔，笔帽上的烤漆早已剥落。
五行谜题的破解过程如同拼图，每一块都带着刺骨的寒意。在资料室，他按 “ xxxx年 5 月 20 日” 转动第三列第五个文件柜，得到刻有年轮的木牌，背面用针刺着 “火生于木”；小会议室的挂钟裂痕引导他在砖缝中找到刻有火焰纹的燧石，石面焦痕与小张发病日期吻合；财务室的铁门牙印拓片对照旧档案，确认为小张齿模，按他工牌编号打开保险箱，里面是染血的医疗收据，缴费人签名栏写着 “无名氏”；卫生间的镜面上的划痕在满月夜显形为水系符文，按符文走向调节水龙头，地砖下的暗格露出刻有水流纹的玉符，内侧刻着 “土掩于水”；档案室的胶片投影异常指向第 13 号地砖，撬起后发现陶罐，内有小张的工牌、半封遗书，以及用红绳绑着的、小罗用过的橡皮筋。
