故事讲到日头偏西。从五三年互助组第一把镐头，讲到七二年雪灾饿死也不杀怀崽母鹿；从赵把头用身子暖参苗，讲到独耳母熊年年送草药。满院钞票渐渐叫雪埋了，缝纫机结出冰溜子，只有那罐树皮粉在雪地里黑得扎眼。
曹大林忽然起身往山上走。众人跟到毒参坑前，见他正用冰镩凿开冻土。镩尖触到硬物——是日军留下的毒剂罐，罐体结着霜白的冰甲。
“钱能买来这个不？”他踹得铁罐哐当响，“马三爷那伙人揣着金山银山，咋专往这穷山沟钻？”
深夜合作社重整章程。曹德海咬破手指按头印，血珠子滴在树皮粉上：“三条新规：一不动种粮，二不伤孕兽，三要守山五十年！”刘二愣子突然抡斧劈了缝纫机：“俺混蛋！光瞅见钱眼子，忘了井底下镇着祖宗性命！”
晨光中百十号人往毒参坑填土。新媳妇们拆了红嫁衣捻成线，把警示牌缠成红幡；双胞胎兄弟把拖拉机钥匙扔进坑底；王奶奶供上那罐树皮粉，雪地里黑得像个句点。
日头升高时，井台冰裂悄然弥合。独耳母熊带来群紫貂，每只都叼着嫩参须——那参须触到冰缝竟生出新芽！曹大林扒开衣襟，心口疤痕淡成参纹，霜雪落上竟蒸腾起白汽。
合作社账本新添一页：“支出：缝纫机一台，钞票三千元。收入：山规重立，血脉续传。”备注栏画着棵参，参须缠着算盘珠——墨色里掺着树皮粉和老熊毛，在冬日下闪着温润的光。
