布谷鸟的叫声一天比一天急切，河套边的柳絮飘尽，嫩绿的叶片舒展开来，在春风中摇曳。黑土地上，苞米苗已经破土，参园里的参苗也愈发翠绿，草北屯的一切，都在春日暖阳的催促下，蓬勃生长，孕育着新的希望。而合作社支书曹大林的家里，那份属于小家庭的期盼和紧张，也随着时日的推移，达到了——春桃的产期近了。
春桃的肚子高高隆起，像揣着一个熟透了的大西瓜，走路时需要用手托着后腰，脚步也变得蹒跚。但她脸上始终带着温柔而宁静的光辉，那是即将为人母特有的光芒。她依旧闲不住，只是不再干重活，更多的是坐在院子里，就着明亮的日光，一针一线地缝制着小婴儿的衣物、虎头鞋、小肚兜，针脚细密，倾注了满腔的柔情和期待。曹大林的母亲，曹大娘，更是早早地从邻屯赶了过来，寸步不离地守着儿媳妇，脸上笑开了花，嘴里不停地念叨着“俺的大胖孙子”或是“俺的俊孙女”。
曹大林看着妻子，心中充满了即将为人父的喜悦，但同时也夹杂着一丝难以言喻的焦虑和沉重。这不仅仅是因为对妻儿平安的担忧，更因为一件迫在眉睫的集体大事——与国营林场关于“间伐保林”和旅游路线拓展的正式谈判，就定在三天后。这次谈判至关重要，关系到草北屯未来旅游发展的核心资源能否顺利获取，以及能否与林场建立长期稳定的合作关系。作为支书和主要谈判人，他必须到场。
然而，春桃的产期就在这几天，随时可能发动。从草北屯到林场场部，即便刘二愣子开着拖拉机全速前进，来回也要大半天时间。万一……万一就在他离开的时候，春桃要生了呢？
这个两难的选择，像两块沉重的磨盘，压在曹大林的心头。夜深人静时，他躺在春桃身边，听着她均匀的呼吸声，感受着身边另一个小生命有力的胎动，却辗转反侧，难以入眠。他伸出手，轻轻覆在春桃隆起的腹部，那里面是他的骨血，是他和春桃爱情的结晶，是他对未来最柔软的牵挂。他多么希望，在孩子降临人世的第一刻，自己能陪在春桃身边，给她力量，第一时间拥抱那个新生命。
可是，草北屯呢？那几十户眼巴巴指望着合作社带领他们过上好日子的乡亲呢？与林场的合作，是秋菊旅游构想得以实现的关键一步。只有获得林场的支持，才能合法、安全地开辟更丰富的旅游路线，才能将草北屯的“山林体验”真正做大做强。如果他因为个人原因缺席，谈判不顺，甚至错过这个机会，影响的将是整个屯子未来的发展。他仿佛能看到曹德海、老会计、秋菊，还有王奶奶、刘二愣子他们期待的眼神，那眼神里，是沉甸甸的信任。
一边是至亲骨肉，一边是集体重任。忠孝难两全，家与国的抉择，以另一种形式，摆在了这个年轻汉子的面前。
这天晚上，吃过晚饭，曹大娘在灶房收拾，春桃靠在炕头的被垛上，就着煤油灯的光芒，最后检查着那些小小的衣物。曹大林坐在炕沿，拿着烟袋，却没有点燃，只是无意识地摩挲着光滑的烟杆。
“大林，”春桃抬起头，灯光在她柔和的侧脸上镀上一层暖光，她看着丈夫紧锁的眉头，轻声开口，“你有心事。是……林场谈判的事吧？”
曹大林抬起头，有些惊讶于春桃的敏锐。他张了张嘴，想说什么，却又不知从何说起。
春桃却微微笑了笑，那笑容带着理解和平和：“你别为难。该去就去。咱娘在这儿呢，王奶奶、李家嫂子她们也都说了，随叫随到。屯里有经验的接生婆陈奶奶，也早就打过招呼了。没事的。”
她伸出手，握住曹大林因为长期握枪和劳作而布满厚茧的大手，将他的手拉到自己肚子上：“你看，娃儿也懂事，知道爹有正事要忙，肯定安安稳稳的。”
掌心下，是妻子温热的体温和那强有力的胎动，曹大林鼻子一酸，喉咙有些发堵。他反手握紧春桃的手，声音有些沙哑：“可是……你生孩子，这是多大的事……我……”
“啥大事不大事的，”春桃打断他，语气轻柔却坚定，“哪个女人不经历这一遭？咱草北屯的女人，没那么娇气。你是咱屯子的支书，领着大伙儿往前奔呢，不能因为咱家这点事，耽误了正事。去吧，我和娃儿等你回来。”
妻子的话语，如同春风化雨，瞬间涤荡了曹大林心中大部分的纠结和沉重。他看着春桃那双清澈而坚定的眼睛，知道她不是故作大方，而是真心实意地理解他，支持他。得妻如此，夫复何求？
他重重地点了点头，将春桃的手握得更紧：“好。我去。我一定尽快谈完，尽快回来！”
他俯下身，将耳朵贴在春桃的肚子上，听着里面那个小生命咚咚的心跳和顽皮的踢打，低声说道：“娃，听话，等爹回来。”
谈判前夜，曹大林几乎一夜未眠。他将谈判可能遇到的各种情况、林场可能提出的条件、草北屯的底线和期望，在脑子里反复推演了无数遍。天蒙蒙亮时，他悄悄起身，看了一眼熟睡中的春桃，在她额头上轻轻印下一吻，然后蹑手蹑脚地出了门。
合作社院里，刘二愣子已经发动了拖拉机，突突的声响在清晨格外清晰。秋菊、曹德海、老会计等人都来送行。
“大林，放心去，家里有我们照应着。”曹德海拍了拍他的肩膀，眼神里是长辈的宽慰和信任。
“曹大哥，谈判资料都带齐了，关键点我都标记好了。”秋菊递过一个整理得清清楚楚的文件夹。
“支书，路上小心，早去早回。”老会计扶了扶眼镜。
曹大林环视众人，点了点头，没有多说什么，一切尽在不言中。他跳上拖拉机的车斗，对刘二愣子说了声：“走！”
