乾德三年的深秋，仿佛是为了映衬某种肃穆的氛围，成都城外的银杏林一夜之间染上了浓郁的金黄。然而，比这秋色更引人注目的，是城北一座拔地而起的崭新建筑——忠烈祠。
这座祠庙由曹彬亲自选址、下令督造，动用部分军饷及罚没豪强的款项，日夜赶工而成。祠庙采用川中常见的青石与楠木结构，飞檐斗拱，庄重而不失威严。汉白玉砌成的九级台阶，在清冷的晨光中泛着温润而肃穆的光泽。祠前是一片极为开阔的广场，以青石板铺就，足以容纳数万人。
这一日，黎明时分，薄雾尚未散尽，整座成都城便已苏醒，空气中弥漫着一种不同寻常的肃穆与悲壮。通往城北的道路上，人流开始汇聚，如同涓涓细流，最终汇入忠烈祠前那片巨大的广场。
广场之上，三万西川将士已按营列队，肃然静立。铁甲反射着初升朝阳冰冷的光，枪戟如林，沉默中蕴含着惊人的力量。而在将士方阵之外，是更多自发前来的百姓，男女老幼，摩肩接踵，人山人海，一直延伸到视线的尽头，低声的议论与啜泣交织成一片压抑的悲声。
曹彬的长子曹璨，年仅十七岁，天未亮便已在祠前督导最后的事宜。他身着一身素白儒衫，身形虽略显单薄，但眉宇间已有了其父般的沉稳与坚毅。他仔细检查着祭坛上的每一处细节——香炉的摆放、祭品的陈列、礼器的光泽。
“香炉需再往左移三寸，”他轻声对负责礼仪的官员吩咐，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“父亲再三叮嘱，要让所有将士，无论站在哪个角落，都能看到祭奠忠魂的青烟，笔直上达云霄。”
礼官连忙依言调整，忍不住低声赞道：“大公子年纪虽轻，处事却如此缜密周到，颇有太保之风。”
曹璨微微摇头，脸上并无得色，只有深沉的肃穆：“皆是父亲平日教导。父亲言，祭祀之事，最重诚心诚意，一器一物，一仪一轨，皆需体现对捐躯忠魂的最高敬意，容不得半分马虎。”他的目光扫过台下那望不到边的人群，尤其是在最前排那些披麻戴孝、神情悲戚的阵亡将士家属身上停留片刻，心中沉甸甸的。
辰时正刻，三声浑厚悠长的号角划破长空，回荡在成都城内外。全场霎时寂静下来，所有的目光都投向祠庙入口的方向。
在文武百官的簇拥下，曹彬缓步而来。今日，他未着平日那身彰显武力的戎装，而是按朝廷最高规格，穿戴全套一品朝服：头戴七梁进贤冠，身着紫色蟒袍，腰束玉带，悬挂着枢密副使的银鱼袋。象征着宁江军节度使权威的旌节，由两名身材魁梧、神情肃穆的亲兵高擎在前开道，十六名手持长戟、甲胄鲜明的卫士分列两侧，护卫着这位西川的实际主宰。
“参见太保！”
三万将士齐声行礼，甲胄叶片碰撞，发出如山鸣谷应般的铿锵之声，震得人耳膜嗡嗡作响。这声音里，不再仅仅是对上司的敬畏，更饱含着经历军饷风波和田亩清查后，近乎狂热的拥戴与誓死追随的决心。
曹彬面容沉静，步履稳健，一步步登上那汉白玉祭坛。他的目光缓缓扫过台下黑压压的人群，掠过那些熟悉或陌生的将士面孔，最终，定格在最前排那些特殊的与会者身上。
那里，有被孙女搀扶着、双目失明却依旧努力朝向祭坛方向的老妇人，枯瘦的手指紧紧攥着孙女的胳膊，仿佛在汲取力量；有怀抱尚在襁褓中婴儿的年轻少妇，低着头，肩膀微微耸动，泪水无声地滴落在婴儿的襁褓上；有相互搀扶、白发苍苍的老翁老妪，脸上刻满了岁月的沟壑与丧子之痛；还有那些半大的孩子，穿着明显不合身的孝服，脸上带着与年龄不符的茫然与悲伤……他们都是在这场平定西川的战争中，失去了儿子、丈夫、父亲的可怜人。
曹彬深吸了一口气，仿佛要将这弥漫着悲伤与庄严的空气吸入肺腑。他从宽大的朝服袖中，取出一卷明黄色的祭文。这祭文，是他昨夜于帅府书房，屏退左右，亲笔所书。烛光下，他忆起夔门血战、剑阁鏖兵、锦江受降……一个个鲜活的面容在眼前闪过，笔墨饱蘸着追思与沉痛。
祭文展开，曹彬那沉浑而带着磁性的声音，通过特殊设计的扩音石壁，清晰地传遍了整个广场，传入每一个人的耳中：
“维乾德三年秋，检校太保、枢密副使、宁江军节度使、判成都府事臣曹彬，谨率西川文武百官、全军将士，以清酌庶羞，致祭于西川平叛之战中，殒身王事、为国捐躯之将士英灵之前：”
他的声音起初平稳，但念及开场，便不由自主地带上了一丝难以抑制的哽咽，不得不停顿片刻，稳了稳心神，才继续念道：
“呜呼！忆昔王师西征，旌旗蔽空，舳舻千里。尔等执锐披坚，血战于巴山蜀水之间。剑门关前，矢石如雨，尔等冒死先登，以血肉之躯，撞开天险；锦江岸畔，白刃相接，尔等奋勇当先，以肝胆热血，涤荡妖氛。或为先锋摧敌垒，陷阵冲锋，视死如归；或为后拒保粮道，力战殉节，义无反顾；或守城戍垒，粮尽援绝，犹自死战不退……”
随着祭文展开，具体到一个个鲜活的生命，一场场惨烈的战斗，坛下开始传来压抑不住的啜泣声，如同秋风中呜咽的松涛。
曹彬的声音渐渐提高，带着一种穿透人心的力量：
“……夔门初破之日，有振武军都头张三，率敢死士百人，夜袭锁江铁索，身被十创，血流如注，犹大呼‘杀贼’不止，终力竭而亡，身躯不倒……”
话音未落，台下那位双目失明的老妇人猛地发出一声撕心裂肺的哀嚎：“我的儿啊——！三郎——！”她挣脱孙女的搀扶，朝着祭坛方向伸出颤抖的双手，仿佛想触摸那早已逝去的儿子。身旁的儿媳，张三的妻子，再也忍不住，抱住婆婆，放声痛哭起来。周围的百姓无不为之动容，掩面拭泪。
曹彬强忍心中酸楚，继续念道：
“……绵州苦战之时，龙捷军校尉李四，奉命率五十死士，断后阻敌，掩护主力转移。陷入重围，浴血奋战，自晨至暮，杀伤无算，终因众寡悬殊，五十壮士，尽数捐躯，无一生还……”
“爹爹——！”一个约莫十岁、身着重孝的男孩，猛地从人群中冲出，跪倒在祭坛之下，朝着北方——他父亲战死的方向，重重地磕下头去，额角瞬间一片青紫。他是李四的独子，今日特意穿着父亲留下的一套略显宽大的旧战甲，前来祭奠。那稚嫩却充满悲怆的呼喊，像一把重锤，敲在每个人的心上。
祭文的声音在秋风中继续回荡，每一个被提及的名字，每一段被描述的事迹，背后都是一曲可歌可泣的壮歌，都是一个家庭支离破碎的悲剧，都牵扯着台下无数人的泪腺与心弦。哭声越来越大，逐渐连成一片，整个广场被巨大的悲恸所笼罩。
祭文最后，曹彬的声音再次变得高昂而坚定，如同宣誓：
“……今者，逆寇荡平，巴蜀底定，黎庶安堵，百业待兴。此太平之基，皆尔等以青春热血，以血肉之躯所筑就也！尔等之功，重于巴山；尔等之烈，彪炳青史！”
他稍作停顿，目光如电，扫过全场，然后郑重宣布：
“今特建此祠，立祀供奉，使忠魂有所依归，使英灵永享血食！自今而后，每年春秋二祭，由本官或继任西川主官，亲自主祭，永世不绝！所有阵亡将士之名，皆镌刻于贞石之上，丹青留名，万古流芳！”
随即，他的目光转向那些悲恸欲绝的家属，声音变得格外温和，却带着不容置疑的承诺：
“尔等之父母，即为本官之父母！官给粟帛，奉养天年，直至终老；尔等之妻孥，即为本官之亲眷！免其徭役，抚其孤弱，助其立身；尔等之子女，即为本官之子女！教养成材，或入义学，或习技艺，或承父志，皆由朝廷供养，直至其能自立于世！凡我西川官民，当永志尔等之功，善待尔等之亲！此誓，天地共鉴，鬼神同听！”
这番话，如同在翻滚的油锅中投入了一瓢冷水，瞬间点燃了全场！那位失去独子的老翁，颤巍巍地在儿子的搀扶下站起身，老泪纵横，向着祭坛深深一揖，声音嘶哑却清晰：
“太保仁德！苍天可鉴！老朽……老朽虽失独子，肝肠寸断！但见太保如此厚待我等孤老，如此尊崇阵亡将士，我儿……我儿死得其所！死得值了！老朽……代我儿，谢过太保大恩！”
这发自肺腑的呼喊，引发了更大的共鸣。一位商人模样的中年男子挤出人群，高声喊道：“曹太保仁义！阵亡将士是为我们西川死的！在下虽是一介商贾，愿捐银五千两，资助忠烈祠香火，抚育阵亡将士遗孤！”
紧接着，一个挎着篮子的农妇也站了出来，篮子里是她刚摘下的新鲜瓜果：“民妇家里穷，没什么银钱，但这些瓜果，请太保收下，给将士们的娃儿们尝尝鲜！民妇的男人也在军中，他知道太保如此待我们，定会拼死效力！”
“愿为太保效死！”将士们的呐喊声再次震天动地地响起，许多铁打的汉子此刻也热泪盈眶，他们看到的不仅是主帅对亡者的尊崇，更是对自己未来命运的保障！跟着这样的主帅，死了，家人有靠；活着，前程有望！
张魁猛地拔出佩刀，单膝跪地，刀尖触地，发出清脆的铮鸣，他仰头望着祭坛上的曹彬，虎目含泪，嘶声吼道：“太保！从今往后，末将这条命，就是太保的！水里火里，刀山油锅，只要太保一声令下，末将要是皱一下眉头，天打五雷轰！”
王铁柱更是激动得浑身发抖，与其他将领一起跪下，声音带着哭腔：“太保待我们恩同再造！我们必以死相报！晋王……晋王那些小人，休想动太保分毫！”
祭祀仪式持续了整整一个上午，庄严肃穆，悲壮感人。当最后的祭酒洒向大地，袅袅青烟带着生者的哀思与承诺直上云霄时，整个西川的人心，仿佛也随着那青烟，凝聚在了一起。
仪式完毕，曹彬并未立刻离去。他亲自走下祭坛，在刘光义、欧阳炯等人的陪同下，来到阵亡将士家属聚集的区域，开始逐一发放抚恤银两和物资。他来到那位双目失明的老妇人面前，亲手将一份格外厚重的抚恤银放在她颤抖的手中。
“老人家，”曹彬的声音异常温和，“这是您儿子张三，用生命和忠诚换来的荣光，也是朝廷和本官的一点心意。从今往后，您就是本官的亲人，帅府会定期派人来看望您，有任何难处，可直接来寻我。”
老妇人紧紧抓住曹彬的衣袖，仿佛抓住了唯一的依靠，泣不成声：“太保……太保……我儿在的时候，就常说，跟着您打仗，死了也值！今日……今日老身信了！信了！老身就是现在闭眼，也能……也能含笑九泉了！”
这时，那个穿着肥大孝服的小女孩，仰起头，睁着天真又带着困惑的大眼睛，怯生生地拉着曹彬的蟒袍衣角，稚声问道：“太保大人……我爹爹……什么时候回来呀？他说去打坏人，打完就回来给我买糖人……”
女孩的母亲，那位年轻的寡妇，吓得脸色煞白，连忙去拉孩子：“妞妞！不许胡说！快给太保赔罪！”
曹彬蹲下身，与女孩平视，轻轻抚摸着她稀疏枯黄的头发，眼中满是怜惜与沉重：“好孩子，你爹爹……去了一个很远很远的地方，他在天上，变成了最亮的那颗星星，每天都在看着你呢。”他解下腰间那枚随身佩戴多年、温润光洁的玉佩，轻轻放在女孩的小手里，“你看，这是太保给你的信物。从今以后，太保就是你的爹爹，见它如见太保。以后想吃糖人，就来找太保爹爹，好不好？”
