他又指了指马桶：“上厕所必须守时间，我们这叫上海山，早上6点到7点是统一时段，再有就是晚上7点至10点，除了这两时段要上海山必需和号长喊告报，他同意了才能上，我说什么，海山？他说别多问，历史以来都这么叫，为什么叫上海山我也不知道。看见没，蹲厕边焊满钢筋的通风口窗台上那一捆捆卷纸，个自做好记号，用卫生纸排队，按顺序上海山。你刚进来没纸，我先借你一捆，拿去排队吧。”记住边拉要边用勺舀水冲，不然味大要挨骂
林斌接过卷纸，把纸边上折了个记号放在最后排队。他又拉住我叮嘱：“民警来的时候，不管问你什么，第一句话必须是‘报告干部’，千万别说错，不然肯定挨罚。”他打量了我一眼，又放缓语气：“你这妨碍公务的罪，也待不久，顶多半年，我们见得多了。”说着，他倒热心起来，拉着起站在一边，问起了家里的情况，聊起了家常。“其他规矩也不多说了，到了大号里自然有人教你。”他拍了拍我的肩膀，“每周都会从过渡号把人打散搬去大号，不定时的。昨天民警已经通知了，今早就分号，我也不跟你多扯，先记好刚才说的就行。”
7点一到，号房外30厘米见方的小洞外面先喊了一声打饭，领头打饭的立刻回应：报告干部“昨晚新来两个，加起来一共31个！”马上打饭的犯人把一堆25厘米宽5厘米的塑料盆递了出去，随后一盆盆冒着热气的干饭先递了进来，有多有少，接完全摆在地上。接着是一样盆装得满满当当的白煮蛋，还有一盆榨菜，全放在了小院水泥地上。然后号长说领饭，大家才依次从号房到小院每人拿一盆饭。回号房里。
大家不用谁招呼，都极有默契地按先来后到的顺序，在睡觉的木板上坐成一排，我是新来的，乖乖坐在最末端。分饭时，有人挨个把饭盆递到每个人手。接着那盆鸡蛋从坐好的队伍前端开始传，一人拿一个，定量分配，前面的人自然挑拣好的。
鸡蛋一路往后传，轮到林斌时，盆里只剩最后一个——蛋被煮爆了，拿起这个煮破的蛋，心里没什么波澜，在这儿也没资格挑挑拣拣。
再看碗里的干饭，米粒倒是干净，没有杂质也没有沙，但一看就是陈年旧米煮的——颜色发灰发暗，口感又干又柴，没半点米香，嚼在嘴里像啃蜡似的，寡淡又生硬，难以下咽。就着那口除了咸没别的味道的榨菜，勉强剥了破蛋吃了，干饭扒拉了两口，实在咽不下去，只能作罢。吃完饭，林斌这新来的倒占了个便宜——号里有专门分工负责洗碗的犯人，大家吃完饭，直接把塑料盆递放洗碗大盆里，他就拿着水瓢舀水池里的水，挨个冲刷干净，再摞成一摞整整齐齐收在墙角。这些饭碗也不分谁是谁的，毕竟进来前都体检过，确认健康才收进来的，谁用都一样。
饭后没什么规定，大家各自找事做：有的靠墙站着发呆，有的在小范围内慢慢遛弯活动腿脚，还有的扎堆坐着低声聊天。我没敢随便走动，就找了个角落靠墙坐下，尽量不引人注目。
旁边一位看着挺面善的哥们凑过来，低声问我：“你怎么进来的？”林斌如实答道：“妨碍公务，跟警察起了冲突。”接着反问他：“你呢？”他嘿嘿一笑，有点不好意思地说：“嗨，小偷小摸呗。”
林斌随口问：“偷了多少钱啊？”他叹了口气，一脸倒霉相：“别提了，倒霉的是我，同伙倒在外面潇洒呢！我俩没两天就给抓了了，结果他得过非典，看守所不收，警察只能把他放了。”
他顿了顿，语气里满是憋屈和不解：“你说气人不？得了艾滋病跟癌症的这里都收，偏偏只有得过非典的不收。他妈得过非典的真是，他妈的真是无人敢惹，连法律拿他们都没有办法。”
林斌愣了一下，他又皱着眉补充道：“得过非典的人，在这社会上真是个巨大的隐患，谁知道后续会不会有啥问题，偏偏看守所还不收，真是没处说理。”
