雨水如注，狠狠砸在周闫单薄的衬衫上。他刚从建筑工地赶来，满身的泥浆混着雨水，在医院的瓷砖地板上留下一串狼狈的脚印。
“周小雨的家属！周小雨的家属在吗？”
护士的喊声像一把刀，劈开了急诊室嘈杂的空气。周闫猛地抬头，冲到护士站前，胸口剧烈起伏。
“我是她哥哥，我妹妹怎么样了？”
护士看着他，眼神里带着怜悯，递过来一张纸：“病情恶化了，必须马上手术。这是病危通知书，你先签字，然后去缴费处预交手术费。”
周闫接过那张薄薄的纸，却觉得有千斤重。他的目光掠过“病危通知书”那几个黑字，手指不受控制地颤抖起来。
“手术费...要多少？”
“先交十万，多退少补。”
十万。
这个数字像一记重锤，砸得周闫眼前发黑。他攥紧了口袋里那皱巴巴的八百块钱——这是他刚在工地上结算的半月工资，原本计划给妹妹买新书包，剩下的付下个月的房租。
“我...我这就去筹钱。”周闫的声音嘶哑，他迅速在通知书上签下自己的名字，笔迹潦草而绝望。
护士看着他，轻轻叹了口气：“要快，她等不了太久。”
周闫转身冲进雨中，甚至来不及去重症监护室外看妹妹一眼。
暴雨中的城市冷漠而疏离。周闫站在姨母家装修精致的门前，雨水顺着他的发梢滴落，在脚下积成一小滩水渍。
“姨妈，小雨她...”周闫艰难地开口。
门内的妇人皱眉打断他：“小周，不是姨妈不帮你，我们家里也难啊。”她瞥了一眼周闫湿透的衣服和沾满泥浆的裤腿，“你表弟马上就要出国留学，这费用可不是小数目...”
“我会还的，我一定能还上！”周闫急切地向前一步，“我可以打借条，利息按银行的算，不，按高利贷的算也行！”
姨母的眼神闪躲，手已经扶上了门把：“不是钱的问题...哎，你还是去找找别人吧。”
门“咔哒”一声关上，隔绝了屋内温暖的灯光和最后一点希望。
周闫站在原地，雨水模糊了他的视线。他记得三个月前，姨母家装修，是他连续一周下班后过来帮忙搬运建材，肩膀磨破了皮也没有一句怨言。
第二个去的是父亲生前的好友，刘叔。
刘叔倒是让他进了门，还给他倒了杯热水。周闫捧着那杯水，感受着久违的温暖。
“刘叔，我真的走投无路了...”
刘叔叹了口气，从口袋里掏出钱包，抽出五张百元钞票：“小周啊，叔知道你不容易，这点钱你先拿着，不用还了。”
五百块。离十万还差多少？周闫的大脑一片空白，他甚至算不清这个简单的数学题。
“刘叔，我不是来要钱的，我是想借...”
“小周啊，”刘叔打断他，声音压低了，“不是叔不借给你，你这情况...什么时候能还上？你妹妹这病是个无底洞啊。”
周闫看着那五百块钱，忽然明白了什么。他轻轻把钱放回桌上，站起身：“谢谢刘叔，不用了。”
他转身离开，背后传来刘叔的叹息：“别怪叔现实，这世道，谁都不容易...”
雨越下越大。周闫站在电话亭里，一遍遍拨打着那些熟悉的号码。
“周闫？哎呀真不巧，我老婆刚把钱都拿去理财了，取不出来啊...”
“小周啊，不是张叔说你，你也该为自己考虑考虑了...”
