“闫哥，我就一打工的，真的拿不出这么多...”
每一个拒绝都像一把钝刀，在他心上反复切割。他靠在电话亭冰冷的玻璃上，感觉自己正在被整个世界抛弃。
手机震动起来，是医院打来的。
“周先生，请您尽快，病人的情况很不稳定...”
周闫猛地推开电话亭的门，冲进雨中。他跑向下一个可能帮助他的人——他高中时期的班主任，一个曾经很欣赏他的老师。
老师住在城西的一个老小区，周闫一路狂奔，雨水和泪水混杂在一起。他想起父亲临终前抓着他的手说：“小闫，妹妹就交给你了，你是男子汉，要保护好她...”
他没能保护好她。
老师家的灯还亮着。周闫站在楼下，看着那扇窗户，却突然失去了上楼的勇气。
他听见窗内传来的欢声笑语，透过雨水打湿的玻璃，他能隐约看到老师一家围坐在餐桌旁，其乐融融。
他低头看着自己——湿透的衣衫，沾满泥水的鞋子，还有那张因为绝望而扭曲的脸。他就这样闯进去，除了给别人添堵，还能得到什么？
五百？一千？还是又一句“不是不帮，是真的没办法”？
周闫缓缓蹲下身，在老师家楼下的花坛边，像一只被遗弃的野狗，无声地痛哭起来。雨水掩盖了他的泪水，却掩盖不了他的绝望。
他忽然想起上周工头的话：“小周，你这体格当建筑工浪费了，去当兵吧，部队里吃穿不愁，还有津贴，比你在这儿强多了...”
当时他一口回绝了，因为放心不下妹妹。
但现在...
周闫猛地站起身，眼神里有什么东西变了。绝望褪去，一种近乎疯狂的决心取而代之。
他转身，不再走向任何人的家门，而是向着医院的方向狂奔。
重症监护室外，周闫终于隔着玻璃看到了妹妹。
周小雨躺在病床上，身上插满了管子，小小的脸庞苍白得几乎透明。她才十六岁，花样年华，却因为先天性心脏病，生命如同风中残烛。
周闫的手贴在冰冷的玻璃上，仿佛这样就能触摸到妹妹。
“小雨，”他低声说，声音嘶哑却坚定，“哥哥发誓，无论如何，我一定会救你。”
他的目光落在妹妹枕边那本旧相册上——那是他们唯一的全家福，父母去世后，兄妹俩相依为命。
“我会去参军，”周闫继续说，每一个字都像誓言般沉重，“部队会预支津贴，会承担你的医药费。你等我，一定要等我。”
病房内，心电监护仪发出规律的滴答声，周小雨的睫毛轻轻颤动，仿佛听到了哥哥的誓言。
周闫最后深深看了妹妹一眼，转身走向医生办公室。
“医生，请尽快安排手术，”他的声音平静得可怕，“钱的问题，我一定会解决。”
然后他掏出手机，拨通了那个他曾经拒绝的号码：
“李班长，我是周闫...我决定参军。”
窗外，暴雨渐歇，一缕月光穿透云层，照在周闫坚毅的侧脸上。在这个夜晚，一个普通的青年死去了，而未来的兵王，就此诞生。
他不知道的是，在医院的转角，一个身着军装的中年男子静静地注视着这一切，在他的评估表上，“周闫”这个名字后面，被打上了一个鲜红的五星标记。
命运的齿轮，开始转动。
