天还未亮，周闫已站在妹妹的病房外。
隔着玻璃，他看着周小雨沉睡的脸，呼吸机有节奏地起伏，仿佛在无声地催促他启程。他掌心紧握着一张银行卡——医院在得知他决定参军后特批的预付款，解了燃眉之急，也锁定了他的未来。
“小雨，”他低声说，额头抵在冰凉的玻璃上，“等哥哥回来。”
没有眼泪，没有犹豫。当他转身离开医院时，背影像一堵密不透风的墙，把所有柔软都封存在了心底。
三天后，他站在新兵集合点的广场上。
“姓名？”
“周闫。”
“年龄？”
“十九。”
负责登记的士官抬头看了他一眼。周闫的眼神太过平静，不像其他新兵那样充满好奇或忐忑，而是一种近乎凝固的坚定。
“在这里签字。”
周闫接过笔，在入伍协议上签下自己的名字。这一笔，将改变他的一生。
运兵车是封闭的，车厢里弥漫着汗水和紧张的气味。车子启动时，有个和周闫年纪相仿的男孩突然红了眼眶，小声嘟囔着：“我想回家...”
周闫闭上眼，脑海里浮现的是妹妹手术成功的消息。他用这个画面，屏蔽了所有动摇的可能。
---
新兵连驻地比想象中更为荒凉。
光秃秃的营房，斑驳的墙面，操场上寸草不生。唯一鲜亮的是营区门口那面迎风招展的红旗。
“都给老子听好了！”一个皮肤黝黑、脖颈上带着疤痕的士官站在队列前，声音像砂纸磨过铁器，“我是你们新兵连的班长，赵大勇！从今天起，你们不再是老百姓，是军人！”
赵班长的目光像探照灯一样扫过每一张脸：“在这里，你们只需要做三件事：服从，服从，还是他妈的服从！”
周闫站在队列中，身姿笔挺。他习惯了工地上更粗暴的呵斥，班长的嗓门对他而言不过是另一种形式的交流。
但并非所有人都像他这样淡定。站在他右侧的男孩双腿微微发抖，左侧的那个则不断吞咽着口水。
“现在，领物资！”
军装，胶鞋，牙膏，毛巾...当周闫接过那套迷彩服时，手指在布料上停留了片刻。这身衣服意味着稳定收入，意味着妹妹的医药费有了保障。
他换装的速度最快，动作干净利落。赵班长多看了他一眼。
晚饭是白菜炖粉条和馒头。周闫吃得很快，但不出声。同桌的新兵还在抱怨饭菜粗糙时，他已经吃完了第二个馒头。在工地上，他学会了一件事：有饭吃的时候一定要吃饱，因为你不知道下一顿什么时候来。
“喂，你叫什么？”对面一个圆脸新兵问他。
“周闫。”
“我叫李小明，”圆脸新兵压低声音，“那个赵班长真吓人，我腿都软了。”
周闫没接话。比起拿不到工钱的包工头，比起见死不救的亲戚，赵班长的严厉简直堪称温柔。
---
凌晨四点，紧急集合的哨声撕裂了夜空。
宿舍里乱成一团，有人穿反了裤子，有人找不到鞋子。周闫是第三个冲到操场上的，装备整齐，呼吸平稳。
赵班长站在队列前，手表发出微弱的荧光。
“三分四十二秒，”他的声音冷得像冰，“一群老娘们都比你们快！”
本章未完，点击下一页继续阅读。
