父亲的老烟斗
那时候家里只种着几亩薄田，地里的收成全看老天爷脸色。春天若是旱上十几天，玉米苗就蔫头耷脑地趴在地里，叶子卷成了细筒；到了秋天，一场连阴雨又能把刚成熟的谷子泡得发了芽。一年到头忙下来，除了够全家糊口的粮食，没什么多余收入。不到卖庄稼的时节，手头常常紧得很，有时连买盐的钱都凑不趁手——在农村长大的朋友，大抵都能懂这份窘迫，尤其是春荒时候，粮仓见了底，新粮还没下来，母亲总要把玉米面掺上更多的红薯面，蒸出来的窝头硬得能硌牙，即便这样，也得省着吃。
我父亲跟“沉默寡言”半点不沾边，平时嘴巴闲不住，今天念叨东家长，明天絮叨西家短，嘴碎得有时确实不太讨喜。可唯独对他那支烟斗，却格外上心，宝贝得不行。他那支老烟斗格外上心。那烟斗是祖父传下来的，烟杆是乌木的，摸上去光滑得能映出人影，烟锅是黄铜的，边缘被岁月磨得发亮，却没一点磕碰。每天傍晚收工回家，父亲放下锄头，第一件事就是坐在门槛上，从烟荷包里捏出一撮烟丝，小心翼翼地填进烟锅里，再用拇指按实，然后掏出火柴，“哧啦”一声划亮，凑到烟锅前，慢悠悠地抽起来。烟雾缭绕中，他紧锁的眉头会渐渐舒展，一天的疲惫仿佛都随着烟圈消散在暮色里。
我那时候年纪小，总爱凑到父亲身边，盯着他的烟斗看。有时会好奇地问：“爹，这烟丝好吃吗？”父亲总是笑着把我搂到怀里，用满是老茧的手摸了摸我的头：“傻孩子，这不是吃的，是解乏的。”说着，还会把烟斗递到我面前让我闻闻，一股辛辣中带着些许草木香的味道扑面而来，我连忙捂着鼻子躲开，惹得父亲哈哈大笑。
后来家里的日子愈发拮据，母亲开始盘算着省些开支。有一次，她看着父亲又在抽烟斗，忍不住说：“他爹，这烟丝也不便宜，要不你就少抽点，省下来的钱还能给孩子买块橡皮。”父亲抽着烟的动作顿了顿，没说话，只是烟雾吐得更慢了。从那以后，我发现父亲抽烟的次数少了，有时候坐在门槛上，只是把烟斗拿在手里摩挲着，半天也不点燃。
再后来，我回家翻父亲的旧物，想找找他年轻时的照片，却在一个褪色的木箱子里，发现了一个发黄的软皮本。那本子的封面已经磨破了边角，里面的纸页也泛着淡淡的黄，我翻开一看，竟全是父亲记的烟丝账。第一页字迹歪歪扭扭，像是用尽了力气写的，却一笔一画写得敞亮：“3月25日，铁锁带烟一次，3块钱（欠）”；“4月5日，带烟第二次，3块钱，累计6块钱”；“4月15日，带烟第三次，3块钱，累计9块钱”；最后一行是“4月25日，今日给铁锁12块钱，前9块钱已清”。
看着这些字迹，我的眼眶一下子就热了。铁锁叔是我们村西头的，和父亲从小一起长大，后来在村口开了个小卖部，卖些油盐酱醋和日用品，也捎带着卖烟丝。3块钱在现在看来不算什么，可在当时，够我们家买一袋子盐，够我买好几本作业本。我能想象得到，那些日子，父亲实在忍不住想抽烟，却又没钱买烟丝，只能厚着脸皮去找铁锁叔赊账。
我没见过他还钱时的场景，却总能顺着那些字迹想出来——那天应该是个晴天，刚下过一场雨，空气里还带着泥土的清香。父亲揣着凑好的钱，脚步有些急促地往铁锁叔的小卖部走。路上遇到邻居打招呼，他只是笑着点点头，脚步却没停。到了小卖部，铁锁叔正坐在柜台后面算账，看到父亲进来，连忙起身：“老哥哥，你咋来了？”
父亲搓了搓手，从口袋里掏出一沓零钱，有皱巴巴的一元纸币，也有带着泥土的硬币，他把钱递到铁锁叔面前，带着点认真说：“铁锁，我把这12块钱给你。先前三次烟丝是9块，这次的3块我不能再让你垫了，你看看对不对？”
铁锁叔多半会笑着摆手，把钱推回去：“你是咱队里老会计，账头比谁都清，我还能不相信你？不着急，等你手头松了再给也一样。”
父亲肯定还要坚持，把钱又递过去：“不行，欠着钱我心里不踏实，你查查钱，看数对不对。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
