铁锁叔便会把钱往兜里一塞，满不在乎地说：“查啥查？这还能错了？真错了也是我的！”说着，还从柜台里拿出一撮烟丝，塞进父亲的烟荷包里：“拿着，刚进的新烟丝，尝尝味儿。”父亲推辞不过，只好收下，又和铁锁叔聊了几句家常，才慢慢往家走。
我接着往下翻，软皮本里还有不少这样的账目，有的是欠了五块，有的是欠了两块，每一笔都记得清清楚楚，什么时候赊的，什么时候还的，一分一厘都不含糊。有一页还写着：“5月10日，给柱子家帮工，换烟丝二两”，下面还有一行小字：“柱子家孩子生病，不容易，别要工钱了”。我忽然想起，小时候柱子叔家的孩子得了重病，家里花光了所有积蓄，父亲那段时间天天去柱子叔家帮忙，插秧、割麦，什么重活都干，却从没提过工钱的事。
父亲记这笔烟丝账，从来不是小气，更像是刻在骨子里的执念。他这辈子最看重的就是“实在”二字，不管是对家人，还是对邻里，都掏心掏肺。那时候村里有人家盖房子，父亲总是第一个去帮忙，搬砖、和泥，干得比自家的活还卖力，到了饭点却不肯留下吃饭，总说：“家里做好饭了，回去吃就行。”有人欠了他的钱，日子实在过不下去，他也从不去催，还会宽慰人家：“慢慢来，等你有了再说。”
可他对自己却格外苛刻。衣服破了，缝缝补补还能穿好几年；鞋子磨破了底，母亲给他做新的，他总说：“旧的还能穿，别浪费布。”有一次，父亲的烟斗不小心掉在地上，烟锅磕出了一个小缺口，他心疼了好几天，没事就拿着烟斗琢磨，最后找了块铜片，一点点敲打成合适的形状，用胶水粘在缺口上，虽然不如以前好看，可他还是宝贝得不行，照样天天用。
后来我上学离开了家，每次打电话回家，父亲总说家里一切都好，让我安心学习。有一次放暑假回家，我看到父亲的烟荷包里装的烟丝比以前粗了不少，就问他：“爹，怎么换烟丝了？”父亲笑了笑：“这烟丝便宜，味儿也不差。”母亲在一旁偷偷告诉我，父亲是为了给我凑学费，特意换成了最便宜的烟丝，有时候还会自己上山采些野草，晒干了掺在烟丝里抽。我听了心里一阵发酸，连忙从包里拿出攒下的零花钱，塞给父亲：“爹，你别省了，我有钱，给你买好烟丝。”父亲却把钱推回来：“你在外面上学需要钱，我这烟丝挺好的，不用换。”
再后来，我参加工作了，能挣钱了，每次回家都会给父亲买最好的烟丝，可他还是舍不得抽，总是把烟丝藏在柜子里，只有家里来了客人，才会拿出来招待。他还是习惯用那支老烟斗，烟锅上的缺口经过多年的摩挲，已经变得平滑，乌木烟杆也愈发温润。有时候我会劝他：“爹，现在都流行抽香烟了，你也试试？”父亲却摇摇头：“还是这老烟斗得劲，抽了一辈子，习惯了。”
去年冬天，父亲得了一场重病，住进了医院。我在医院陪床，看着他躺在病床上，脸色苍白，再也没有力气抽他的老烟斗，心里特别难受。有一天，父亲清醒的时候，拉着我的手说：“娃，我那软皮本还在木箱子里，你帮我收好了，里面的账都清了，我心里踏实。”我点点头，眼泪忍不住掉了下来。
如今父亲已经不在了，我每次回家，都会拿出那个软皮本和那支老烟斗。看着本子上歪扭却工整的字迹，摸着烟斗上温润的触感，就仿佛看到父亲坐在门槛上，慢悠悠地抽着烟，烟雾缭绕中，他的脸上带着满足的笑容。
我忽然明白，父亲守着的从不是一串数字，也不是那支老烟斗，而是人与人之间最该珍视的真诚与实在，是哪怕在穷日子里，也不能含糊的体面与心安。那些许的账目里，记的哪里只是钱？是他和铁锁叔一来一往的情分，是他帮柱子叔家干活时的善良，是铁锁叔“先抽着，有了再给”的信任，也是他“不能总让你垫”的本分。他把别人的体谅记在账上，也把自己的规矩刻在心里，用一辈子的行动，教会了我什么是诚信，什么是善良，什么是做人的本分。
现在我也有了自己的孩子，有时候会拿着那个软皮本，给孩子讲父亲的故事，讲那些关于烟丝账的往事。我想让孩子知道，无论时代怎么变，日子过得怎么好，都不能忘了这份真诚与实在，这是父亲留给我最宝贵的财富，也是我要传给孩子的家风。
