后来大姑来洛阳，说起德祥哥刨地腰疼还舍不得买烟，父亲扒饭的速度慢了，筷子在碗沿顿了两顿。大姑走的清晨，父亲从衣柜最底层翻出蓝布包，把新烟斗塞给她：“让德祥用，抽口烟解乏，还省烟丝。”大姑捏着带父亲手心温度的烟斗，眼圈一下子就红了。
转年开春，德祥哥骑着二八大杠来了，车把挂着鼓鼓的布包，铁篓里码着带泥的山药，还躺着两串油纸包的武陟麻糖。他先从皮带后摸出那支烟斗，竹杆被烟火气养得更润，斗钵边还沾着点地里的泥——准是抽完忘了擦。“舅，您给的烟斗俺天天带！刨山药歇气时抽一口，比啥都得劲！”
爱国记得，那天父亲正蹲在平房下劈柴，斧头“当”地落在木柴上，快步迎上去攥着德祥哥的手往院里引。两人坐在石凳上，父亲从中山装内袋摸出烟盒，抖出烟丝往德祥哥的烟斗里填，划根火柴点上，烟丝“滋滋”冒起轻烟，混着院角泡桐树的花香飘向天空。德祥哥说要给自己奶奶换张新床、给大姑添棉袄，父亲听着点头，自己含着那支缺角老烟斗抽两口，坐在身边半天不说话的叔叔说“不够了跟舅说”。
后来老妈翻出空蓝布包才恍然大悟，父亲坐在藤椅上看报纸，从老花镜上头瞥她一眼，忽然笑了，嘴角翘着藏不住的得意，像在说“这点心思你还猜不透”。
爱国匆匆起身换衣服，玄关处摆着孩子早上没喝完的牛奶。他笑着摇摇头，梦里的麦子熟了，青春的遗憾有了归处；父亲的老烟斗还立在铜烟缸里，那支递出去的烟斗、几截山药、两串麻糖，裹着最朴实的牵挂——你疼我几分不易，我便还你几分心意。
醒着的日子，得赶紧去接那个蹦蹦跳跳的小家伙，就像父亲当年把惦念装进烟斗，他也要把当下的时光，过得扎实又温暖。
