第13章 藏在日常里的他

藏在日常里的他

周末的午后，阳光把世纪广场的地砖晒得发烫。我踩着树荫慢慢走，耳边突然传来熟悉的广场舞旋律——是《最炫民族风》，节奏欢快得和当年一模一样。顺着声音望去，一群穿着亮色运动服的阿姨正跟着节拍扭动，队列整齐，笑容灿烂。我站在原地没动，目光却不由自主地飘向广场东侧的老槐树下——那里曾是他固定的位置，藏着他为跳舞偷偷练习的小秘密，也藏着一段他跟我念叨过的往事。

他以前最爱来这儿跳舞。退休后的那几年，每天吃完晚饭，他都会换上那件藏蓝色的运动外套，揣着老年机，踩着点往广场走。可刚开始学的时候，他总怕跳得不好被人笑话，就把“练习场”搬回了自家院子。我好几次傍晚回家，隔着院墙就听见他哼着舞曲，调子忽高忽低，却格外认真。推开门一看，他正站在院子中间，手臂微微弯曲，像真的牵着舞伴的手一样，脚步跟着哼出的节奏慢慢挪动。有时手臂挥得太用力，差点碰到晾衣绳上的衣服；有时脚步没踩准，自己还会笑着摇摇头，重新调整姿势。

后来他终于敢去广场跳了，有天晚上跳完舞回来，刚进门就拽着我坐在院子的石凳上，手里还攥着那瓶没喝完的茶水，语气里带着点“这事你得听听”的认真。“今天碰上个怪事，”他先抿了口茶，才慢悠悠开口，“跟我搭了两天的舞伴，连着绕弯子跟我借钱，一会儿说孩子上高中交资料费，一会儿又说老伴儿不舒服要拿药。”

我当时正低头玩着手机，随口接了句：“那你没借吧？”他立刻摆手，手指还轻轻敲了敲石凳，像是怕我不信：“我哪敢啊！我跟他说‘老哥，你可别逗我了，我家哪轮得到我管钱？工资卡都在孩子手里，我兜里就十块八块买菜的零钱’。”说着他自己先笑了，眼角的皱纹挤在一起，“后来那人就不找我搭话了，也不跟我跳舞了。”

笑完他又叹了口气，把茶杯放在石桌上，指尖摩挲着杯沿的花纹：“不是我小气，你想啊，我要是真借了，钱能不能要回来另说，你妈准得跟我闹好几天——上次我给你姥姥买了件棉袄，她都念叨我没跟她商量。”他抬头看了看我，语气软下来，带着点过来人的感慨：“再说了，借出去的是信任，万一收不回来，可不是伤心嘛？现在社会上这种事还少？你以后在外头也得记着，别轻易把钱借给不熟的人。”我那时候年纪小，没把这话往心里去，还笑着吐槽他“想太多”，他也不反驳，只是拍了拍我的肩膀，又拿起茶杯喝了一口，夜色里看不清他的表情，只记得晚风把他的话吹得轻轻的，落在我耳边。

离开世纪广场，我沿着大庆路往洛阳石化的方向走。阳光把路面晒得发亮，路两边的梧桐树叶在风里轻轻晃，晃得我想起从前——他在绿化队工作那些年，这条路上的每一处绿植，几乎都沾过他的汗水，还有他总带在身边的三样“老伙计”：磨得发亮的锄头、刀刃锋利的花剪，还有那台沉甸甸的油锯。

他用工具时，总把“仔细”二字刻在骨子里。就说用油锯吧，每次启动前，他都会从工具包掏出蓝色的纱布口罩戴上，带子在耳后系得紧紧的，说“锯末子飘进肺里不好，得把自己护好”。锯树时更小心，只要听见身后有脚步声，哪怕离得还远，他也会立刻关掉油锯，回头看一眼，等行人走远了才重新启动。有次我路过他干活的地方，正好看见一位奶奶牵着刚放学的孙子经过，他立马停了手，笑着朝祖孙俩喊：“您娘俩稍微走快点，我这清理树枝呢，怕灰飘到孩子身上！”奶奶连声道谢，他摆摆手，等人家走出去十几米，才重新拿起油锯，动作轻了不少，像是怕惊扰了什么。

用锄头的时候，他更是爱惜得紧。每次松土或者除草完，不管多累，他都不会随手把锄头扔在一边，总会在路边找块平整的瓦块，蹲下来，用瓦块的边缘轻轻刮锄头上的泥土。瓦块蹭过铁面，发出“沙沙”的轻响，他的动作慢而细致，连锄头根部的缝隙都不会放过，直到锄头上看不到一点泥印，才把锄头扛在肩上往回走。有次我问他“干嘛这么较真”，他擦了擦额头的汗说：“铁器怕锈，把泥弄干净，下次用才顺手，工具跟人一样，你对它好，它才给你出力。”

他对工具的上心，在单位是出了名的。绿化队的仓库里，总堆着些坏了的农具——断了柄的花剪、卡住的油锯、松动的锄头，别人都觉得这些是“废品”，他却当宝贝。一到下雨天或者冬天下雪，没法去户外干活，同事们都在休息室聊天喝茶，他却揣着螺丝刀、扳手往仓库跑，一待就是一下午。断了的花剪，他会找块新的木柄，一点点打磨光滑，再用铁丝牢牢绑紧；卡住的油锯，他会拆开零件，用煤油仔细清洗，再重新组装；锄头柄松了，他就往缝隙里塞点木楔，敲实了，比新买的还结实。

时间长了，同事们都知道“有问题找老杨”。有次队里的油锯坏了好几台，眼看要耽误给路边的雪松修枝，队长急得转圈，他主动留下来，加班到晚上八点多，愣是修好了三台。第二天上班，同事们围着他直夸：“老杨你真是个宝！咱们队里少了你可不行！”“这些活平时没人愿意干，也就你肯下这功夫，做得还这么到位！”他听了只是嘿嘿笑，挠挠头说“都是顺手的事”，转身又拿着修好的花剪去修剪花坛里的冬青了。我后来听他同事说，每次评先进，大家都先提名他，说他不仅活干得好，心还细，跟他一起干活，心里踏实。