海叔与装着检查的毛蛋叔
战哥一家搬去西安那年，对门的隔壁即是海卧一村口老槐树下的石碾子还没被挪走，我总爱趴在上面看路过的卡车——直到海叔家那栋爬满牵牛花的老土瓦房里，来了个穿碎花小裙的小姑娘，我才把目光从卡车方向盘上移开。
我对海叔的第一印象，定格在一个沾着露水的清晨。那天我刚端着粗瓷碗蹲在门槛上喝玉米糊糊，就听见对门传来“笃笃笃”的敲门声，是栓姑。她扎着两条油亮的麻花辫，发梢还沾着点旅途的灰，怀里裹着个粉嘟嘟的孩子，小脸红扑扑的，像刚从蒸笼里拿出来的豆沙包。“小远，你奶奶在家不？，她口中的奶奶即是海叔的妈妈”栓姑笑着问，声音里带着点武汉口音的软绵——她前阵子去武汉看海叔，这是刚把海叔家的小怡带回来。
小怡那时候还没上学，攥着栓姑的衣角，怯生生地打量我。我凑过去想给她看我兜里的玻璃弹珠，她却往栓姑身后躲，露出双圆溜溜的眼睛，像受惊的小鹿。海叔家那扇木门早掉了漆，门框上还留着当年海叔当兵时刻的“保家卫国”，墙头上钉着块红漆木牌，“军属光荣”四个字虽褪了色，却被太阳晒得发亮——那是公社当年送的，村里人路过都要多瞅两眼，张爷爷每次扫院子，都要特意用布把木牌擦一遍，说这是老张家的脸面。
后来我才知道，小怡是哭着闹着要回乡下的。海叔在武汉运输队开货车，常年跑长途，海婶在纺织厂上班，小怡总跟着邻居奶奶，见了栓姑就黏住不放，说“要去乡下找爷爷捉蚂蚱”。海叔夫妻俩拗不过，便让栓姑把孩子带回来住些日子。小怡来的那些天，我成了海叔家的常客，她的小书包里总装着武汉的水果糖，剥一颗放嘴里，甜得能把舌头都化了。她还会讲长江大桥的故事，说“桥比村里的打谷场还宽，晚上灯亮起来，像撒了一地星星”，我趴在炕沿上听，心里把长江大桥想了一遍又一遍，觉得那定是世上最神奇的东西。
转过年冬天，海叔一家四口回村过年。他开着辆半旧的解放牌货车，车斗里装着给张爷爷的棉鞋、给栓姑的花布，还有小怡的新书包——印着米老鼠的，是我见过最洋气的书包。小怡这时候已经上学了，每天吃完早饭就趴在炕桌上写作业，我总爱凑过去看，她的本子上没有半点墨渍，字写得方方正正，像用尺子量过似的。有一回我想偷偷看看她写的日记，刚伸过脑袋，她就“啪”地用胳膊把本子捂住，脸涨得通红：“不许看！这是我的秘密！”我只好挠挠头退开，心里却偷偷羡慕：城里孩子的字，连藏着的心事都透着规整。
那年过年，海叔家最热闹的要数毛蛋叔来串门。毛蛋叔是北村的，大名叫张自忠，却没人喊他大名，都叫他“毛蛋”。他在洛阳石化开货车，跟海叔算同行，一进门就把军大衣往椅背上一搭，嗓门亮得能掀了房梁：“老张，还是你自在，跑武汉线稳当，哪像我，天天跟油表较劲！”
俩人凑在炕桌旁喝酒，喝到兴头时，毛蛋叔忽然把兜里的纸烟往桌上一扔，“这玩意儿没劲，还是得抽我的老伙计！”说着就从内袋里摸出个油布包，打开是个枣红色的烟袋锅，还有个小纸包，里面装着碎烟沫。他捏了一撮烟丝塞进烟锅，“噌”地划亮火柴，烟锅里冒出点点火星，“咱跑长途的，后半夜困得眼皮打架，就靠这口提神，比啥都管用！”
海叔看了笑，也从货车驾驶室的储物格里翻出个旧烟袋——是张爷爷年轻时用的，烟杆上包着层包浆。“我也揣着这个，”他点着烟丝，深吸一口，缓缓吐出烟圈，“有时候跑夜路，在服务区停下车，点上这烟，看着烟锅里的火星，就像看见老家的星星。”他顿了顿，眼神飘向窗外的老槐树，“透过那点火星，总觉得能看见村口的转字伯，还有你张爷爷坐在门槛上抽烟的样子，一下子就不困了。”毛蛋叔听着，猛灌了口酒，“可不是嘛！咱跑再远，心里装的还是家里人。”
这话里藏着毛蛋叔的趣事，村里人都知道。那时候村里没加油站，谁家骑摩托车没油了，见毛蛋叔开着大卡车回来，都要凑上前：“毛蛋，匀点油呗？”他抹不开面子，次次都应，有时候是隔壁王婶家的摩托车，有时候是队里的拖拉机，次数多了，油表自然对不上。
本章未完，点击下一页继续阅读。
