第26章 无声的思念

无声的思念

你病重时，我曾装得云淡风轻地跟叔叔说：“人这一生就是这么回事，总有生老病死。”话出口时，连我自己都差点信了这份“看透”，仿佛能平静接受所有结局。可只有我知道，这份故作坚强有多脆弱——在你离开后的无数个白天与黑夜，思念总会毫无预兆地涌上来：有时是路过街头，看见一位长者手持油锯修理冬青树，恍惚间就想起你在绿化队的日子，那时你一个月工资才300多，却总能挤出300元塞给我，让我在大学里别亏着自己；有时是想起你骂我的模样，那些曾让我委屈的斥责，如今却成了想再听一次的奢望；更多时候，是想起那个夏天的雨夜，想起瓜地瓜棚里，你踏着泥水走来的身影，或是想起你电话里那句永远不变的“你吃饭了没有”，想起你看我抽烟时轻声说“烟少抽点”的模样。

小时候的记忆里，从没有你骂我的片段，只记得你把我架在肩头逛集市，粗糙的手掌托着我的腿弯，走几步就会停下来，从口袋里摸出刚买的糖，剥开糖纸塞进我嘴里；记得你在咱家土墙房的院子里，用老烟兜卷着烟丝，点燃后烟雾袅袅，我嫌呛总躲得远远的，你却笑着把烟拿开，说“等你长大了就懂了”；记得你在瓜地忙碌的样子，夏天的太阳晒得你皮肤黝黑，却总在傍晚摘最大最甜的西瓜，抱回家切开给我留最中间的那一瓣。那时候的你，好像永远有使不完的力气，永远会把最好的东西都留给我。

可长大后，我渐渐开始挨骂。第一次挨你狠骂，是我执意从学校离开不想当老师的时候。那时我刚大学毕业，想到家里房没有盖，我和哥哥都要成家，家里偏偏是因为我上大学，家徒四壁总，总觉得是你没出息，没有成为眼中别人父亲的模样，总以在外面的世界才有赚大钱的机会，在屋里走了一圈又一圈，眉头拧成了疙瘩，声音比往常高了八度：“你这孩子怎么就这么犟！好好的老师你不当，将来有你后悔的！”我当时被年轻的浮躁冲昏了头，只觉得你思想陈旧、不懂变通，摔门就跑出了家，连你后面喊我的声音都没回头听。后来的日子，真就像你说的那样，我一头扎进社会，没学历没经验，做过苦力、摆过地摊，最后还因为轻信别人亏了一大笔钱，背上了外债。

从那以后，你的骂声好像多了起来，却也渐渐没了年轻时的“气势”。我做事毛躁把客户订单弄错时，你不再像从前那样扯着嗓子让整条巷子都听见，只是坐在藤椅上，叹了口气说“做事怎么就不细心点”；我待人敷衍被朋友埋怨时，你会提高一点声调纠正我，却没再伸出手指头一下下剁我的胳膊；我因为负债不敢回家，躲在外地连电话都不敢接时，你打过来的电话里，没有骂声，只有小心翼翼的问句：“你吃饭了没有？”

那些年在外漂泊的日子，我最怕接到你的电话，不是怕你骂我，是怕你听出我声音里的狼狈——怕你知道我因为没钱，一天只吃两顿饭；怕你知道我不敢跟媳妇视频，怕她看见我憔悴的模样；怕你知道我连儿子的学费都要拖几天才能交上，更怕你知道我连如期还别人账目都做不到，活成了自己最不想见的模样。可每次接通电话，你永远第一句话就是“你吃饭了没有”，语气里带着藏不住的牵挂。那时候我总敷衍着“吃了吃了，刚吃完”，没多想这简单的问句里藏着什么，直到后来才懂，这世上鲜少有人会把“吃饭”这件小事挂在嘴边——除了你，还有娘，还有丈母娘。只有你们三个，会怕我在他乡忙得忘了吃饭，怕我为了省钱苛待自己的身体，怕我在没人照顾的地方，把自己的身体熬坏。原来那声习惯性的问候，不是随口说说，是你隔着千里万里，都想护我周全的心意。

有一次我终于鼓起勇气回家，进门时你正在院子里择菜，看见我回来，手顿了一下，没说什么，只是转身进厨房端了碗热粥出来：“先喝点粥，路上累了吧。”我坐在门槛上抽烟，你凑过来，眼神落在我指间的烟上，轻声说：“烟这东西伤身体，少抽点。”我忽然想起小时候，你在土墙房里抽烟的模样，那时觉得烟味呛鼻难闻，可不知从什么时候起，竟也习惯了那股烟火气。后来我学会抽烟，媳妇还打趣：“你这年纪学抽烟，将来烟瘾怕是要跟咱爸一样大。”她没说错，我如今抽的烟里，好像总带着点你当年老烟兜的味道，闻着就觉得安心。可那时候的我，还是没懂你的心意，只含糊地应了声“知道了”，没看见你眼底闪过的失落。

你骂我的次数越来越少，尤其是在你身体慢慢变差以后。不知从什么时候起，你说话的声音越来越轻，走路也需要扶着墙，最后几次“说”我，是我因为工作忙，没陪你多说几句话就要走的时候。你靠在沙发上，用一只胳膊托着另一只胳膊，才能勉强稳住姿势，声音轻得像怕惊扰了什么：“难道你有那么忙吗？坐下来安安静静听我说说话不行吗？”我当时还不耐烦地说“公司还有事，下次回来再陪您聊”，却没料到，那竟是我能听见你“责怪”的最后时光。我总以为来日方长，还有很多时间陪你慢慢聊，可人生哪有那么多“来日”，更多的是猝不及防的世事无常。