我还记得你得知自己当爷爷的那天。我儿子出生时，你特意从家里赶到医院，从护士手里接过孩子，小心翼翼地抱着，嘴角的笑意藏都藏不住。从医院回来的路上，你走路都带着风，脚步比平时轻快不少，连邻居张婶都看出来了，笑着跟你说：“看你这高兴劲儿，准是生了个大胖小子！”你嘴笨，只会嘿嘿笑，眼里的光却亮得像星星。那时候我才发现，原来一向严肃的你，也会有这么孩子气的模样。后来儿子慢慢长大，你总喜欢把他架在肩头，就像当年对我那样，带着他去集市买糖，去瓜地摘西瓜，去公园晨练。每次我回家，都能看见你们祖孙俩坐在院子里，你给儿子讲你年轻时的故事，儿子叽叽喳喳地问东问西，阳光洒在你们身上，温暖得让人心安。
可这份温暖，没持续太久。你病重后，躺在病床上，连说话都变得困难，却还在我每次去看你时，挣扎着问“你吃饭了没有”“儿子最近怎么样”。我坐在床边，握着你枯瘦的手，终于忍不住红了眼眶，想说“爸，我错了，我不该不听你的话，不该总跟你犟嘴，不该忙得没时间陪你”，可话到嘴边，却只变成了“爸，您放心，我会好好的”。你看着我，轻轻点了点头，眼里的牵挂像潮水般涌上来，我知道，你还有好多话想跟我说，还有好多事想嘱咐我，可最后，却什么都没说出口。
你走后，我才真正读懂了你。我试着把你的旧棉袄叠进衣柜深处，却在每次打开衣柜时，都忍不住摸一摸那粗糙的布料，仿佛还能感受到你的温度；我试着不再去你常去的茶馆，却在路过时，总忍不住往里看一眼，好像还能看见你坐在靠窗的位置，手里拿着老花镜翻报纸；我试着不再想你，却在无数个瞬间，被思念淹没——路过绿化队旧址，会想起你扛着工具的背影；整理旧物时翻到你给我的汇款单，字迹还带着温度；就连儿子偶尔提起“爷爷”，都能让我愣神好久。
有一次我突然去看儿子，他见到我就跑过来，拉着我的手有说不完的话，我们俩坐在沙发上，从他的学习聊到学校的趣事，有聊不尽的家常。他开口第一句就提你：“爸，我梦到爷爷了，爷爷还像以前那样，带我去买糖呢。”我顺势跟他讲起你的事，讲你在绿化队攒钱供我读书的日子，讲你夏天雨夜去瓜棚接我的晚上，讲你得知他出生时高兴的模样，也讲你曾经骂我的那些瞬间。说着说着，我忽然就明白了，原来当年的你，就像如今的我对儿子一样，不过是想多靠近一点，多把爱藏进日常里；原来那些曾让我委屈的骂声，是爱我至深、怒我不争的斥责声，是鞭我向前、怕我蹉跎的警醒声，更是修正我前行方向、怕我走偏的指引声。
我也终于懂了，你当年在土墙房里抽烟的味道，不是呛鼻，是生活的辛苦；你总把“省钱”挂在嘴边，不是抠门，是想把最好的都留给我；你一遍遍的絮絮叨叨，不是啰嗦，是怕我在人生路上摔得太疼。我曾经为你某些做法生气，曾经厌烦你的不近人情，曾经觉得你不懂我的想法，可如今才知道，是我活得太自私了，我从没想过站在你的角度，去理解你当时的难处，去体会你藏在细节里的爱。我甚至没体谅过你在绿化队起早贪黑的辛苦，只心安理得地接过你省出的生活费；我没在意过你电话里的牵挂，只敷衍地回应你的问候；我没珍惜过陪你说话的时间，总以为还有很多“下次”。如今想起这些，满是愧疚。
有时候我会对着你的照片发呆，心里一遍遍喊着“爸”，却知道我们早已隔在了人世间。你或许化作了天上的某颗星，在夜里悄悄看着我、看着儿子，或许也会在某个瞬间，想起那个总爱跟你犟嘴的孩子。没有你的日子里，思念成了无声的独白，我把对你的牵挂，藏在给儿子讲“爷爷的故事”里，藏在路过冬青树时的驻足里，藏在每次抽烟时想起的旧烟兜味道里，藏在那句没能说出口的“爸，对不起，我懂你太晚了，要是能再听你骂几句、再听你问一句‘吃饭了没有’就好了”里。
原来接受离别很容易，难的是接受往后的日子里，再也没有那个为我遮风挡雨、把爱藏进骂声与奔波里的身影；原来思念从不是一时的情绪，而是刻在心底的印记，在每个不经意的瞬间轻轻提醒我，你曾是我生命里最坚实的依靠，那些我曾不懂的付出与斥责，如今都成了我这辈子最珍贵的回忆。往后的日子里，我会带着你的牵挂好好生活，会像你爱我那样爱儿子，会把你的故事讲给下一代听，让你的爱，永远留在我们心里。
