清明被设为法定节假日的那年，杨爱国的儿子刚上小学三年级。他揣着藏了多年的念想，带着儿子坐火车到了开封——那是他大学毕业多年后，第一次踏回这座城。
出了车站，他熟门熟路地找到十路公交，刷卡时指尖触到冰凉的金属，恍惚间竟像摸回了当年的校园卡。儿子扒着车窗看街景，叽叽喳喳问个不停，杨爱国只笑着应，目光却黏在窗外掠过的老建筑上，连哪条巷口还留着当年常吃的胡辣汤摊，都记得分毫不差。
公交停在大学门口，儿子先跳下车，一眼就瞅见了校门口的石牌坊，拽着杨爱国的手喊：“爸爸，这个石头门好漂亮！”杨爱国蹲下来，帮儿子理了理衣领，掏出手机：“来，跟它合张影，这是爸爸当年天天进出的地方。”快门按下时，他望着牌坊上的校名，忽然想起毕业那天，他和室友也是在这儿合影，那时总觉得未来还远，没曾想一晃眼，自己都成了孩子的父亲。
往里走是熟悉的中路，东西两侧的古色古香的建筑依旧，东七宅、东八宅、东九宅……杨爱国不用看门牌，就知道哪栋是当年住了四年的宿舍。儿子踮着脚往窗里望，好奇地问：“爸爸，你以前住哪个房间呀？是不是也会偷偷藏零食？”杨爱国被逗笑，指着东九宅三楼的一个窗口：“就那儿，当年你爸跟室友还在窗边煮过泡面，怕宿管发现，把香味往自己屋里捂。”
两人沿着中路慢慢逛，等转到礼堂时，太阳已经沉到了屋顶后面，橘红色的光洒在礼堂的红墙上，暖得像当年的夕阳。杨爱国停下脚步，想起毕业晚会就是在这儿办的，他还上台唱过一首老歌，台下的同学拍着手喊他名字，那声音好像还在耳边绕。
“爸爸，天黑啦，我们去哪儿呀？”儿子拉了拉他的衣角。杨爱国回神，摸了摸儿子的头：“带你去个好地方，吃好吃的。”
还是坐十路公交，到鼓楼广场站下车。刚走近，儿子就被熙熙攘攘的人群和飘来的香味勾住了脚，挣脱杨爱国的手就往夜市里钻。杨爱国赶紧跟上，看着儿子站在一个灌汤包摊位前挪不动步，笑着买了一笼，又要了碗杏仁茶。
儿子咬开汤包，烫得直哈气，却还是含糊地说：“爸，这个太好吃啦！”杨爱国喝着杏仁茶，目光扫过身边穿梭的商贩——有的推着小推车，有的支着折叠桌，动作麻利得很。他想起大学时的一个傍晚，也是在这儿，突然来了场急雨，交警过来指挥，原本零散的摊位竟像训练有素的部队，“蹭蹭蹭”几分钟就归置整齐，既没挡着路人，也没耽误做生意。
“你可别小看这夜市，”杨爱国擦了擦儿子嘴角的汤汁，“在这儿一天吃一样，能吃好多天不重样，开封鼓楼夜市，在全国都有名。”儿子瞪大眼睛：“这么厉害？那明天我们还来吃好不好？”杨爱国点头，心里却想着：这烟火气才是老百姓的日子啊，没有那么多轰轰烈烈，却暖得让人踏实。
吃完饭，杨爱国才想起找旅馆。可清明假期人太多，附近的小旅馆问了一家又一家，全是“客满”。儿子起初还跟着跑，后来渐渐没了力气，拉着杨爱国的衣角，声音软下来：“爸，我跑不动了，下一家要是有房，不管多少钱我们都住吧。”
杨爱国心疼地摸了摸儿子的头，正想再找，抬头却看见不远处的一栋建筑——外墙画着复古汽车，招牌上的“开封汽车主题文化酒店”格外显眼。他记起来了，这是开封有名的特色酒店，当年毕业前还跟室友说过想来住一次，却一直没机会。
本章未完，点击下一页继续阅读。
