第109章 孤独与觉

老烟斗里的孤独与觉醒

人这一生，大抵都是从孤独里来，又在尘世的羁绊中慢慢寻得温度的旅程。我至今记得初临人间时的模糊触感——那是产房里暖烘烘的灯光，是母亲胸腔传来的心跳，还有父亲小心翼翼托着我时，掌心粗糙的纹路。可细想来，我们终究是赤迢迢独一个人来这世上的，一声啼哭撞开天地的缝隙，从此便一头扎进了滚滚红尘，成了这人间烟火里的赶路者。

杨卫国幼年的记忆总裹着暖光。清晨醒来时，枕边总有母亲温好的乳汁，她抱着我坐在窗边，阳光落在她鬓角的碎发上，连带着奶香都成了甜的。学走路那阵，我总爱挣脱大人的手，摇摇晃晃往前冲，摔在青石板路上时，最先传来的不是疼痛，而是父亲快步跑来的脚步声。他从不用力扶我，只是蹲下身，双手虚虚护在我身侧，等我自己撑着膝盖站起来，再用袖口轻轻擦去我裤脚上的尘土，笑着说“咱娃不怕摔”。后来到了上学的年纪，母亲连夜用碎花布缝了个手制书包，父亲蹲在门槛上帮我调整背带，目送我背着鼓囊囊的书包走向学堂时，他手里还攥着刚从田埂上拔的狗尾巴草，风一吹，草穗子轻轻晃，像极了他没说出口的牵挂。而每当夕阳把我的影子拉得老长，远远望见家门口那棵老槐树时，总能看见母亲在灶台前忙碌的身影，烟囱里飘出的炊烟裹着饭菜香，岁岁年年，年年岁岁，从未让我落空过。

长大后听邻里说起一位相熟的姑娘，她的故事像极了我们身边许多人的缩影。姑娘打小就懂事，放学回家先帮母亲喂猪、择菜，成年后外出打工，每月工资除了留些生活费，其余全寄回家里。逢年过节回家，她总提着大包小包的礼物，给父亲买好酒，给母亲买新衣裳，左邻右舍提起她，都要夸一句“这闺女孝心得很”。若是用一个字来概括她的品格，“孝”字无疑是最贴切的——她总觉得，多给家里寄些钱，多买些东西，就是对父母最好的报答。

可生活从不会一直停留在顺遂的坦途上，就像平静的湖面，总会被突如其来的风掀起层层涟漪。那年冬天，姑娘回家过年，因为妹妹的学费问题，和母亲起了争执。起因是母亲想让她多帮衬妹妹些，姑娘却觉得自己这些年已经做得够多了，语气渐渐急了起来：“我每个月寄的钱还少吗？家里的开销哪样不是我担着？凭什么什么事都要找我，你就不能多疼疼我一点？”她越说越委屈，把这些年在外打拼的辛苦、独自承受的压力，都借着这股劲儿说了出来，最后甚至红着眼眶抱怨：“你就是偏心，从来都只想着妹妹！”

她的父亲自始至终都坐在一旁的竹椅上，手里摩挲着那支用了几十年的老烟斗。那烟斗是姑娘爷爷传下来的，烟杆上刻着简单的花纹，常年被手摩挲得发亮。起初，父亲只是沉默地听着，烟丝在烟锅里没点燃，他只是反复用拇指蹭着烟杆。直到姑娘的声音带着哭腔，快要歇斯底里时，他才缓缓直起身，从烟盒里取出一沓裁好的烟纸。他用食指和中指夹起一小撮烟丝，慢慢铺在烟纸上，指尖轻轻一捻，烟丝便均匀地裹成了圆柱形。裹好后，他手腕微微一抬，多余的烟丝从指缝间落下，不偏不倚，正好落在打开的烟盒里——那力度把控得极好，没有一丝烟丝散落在外，夸张些说，竟像是航天工程师操控火箭卫星般精准，每一个动作都透着岁月沉淀的沉稳。