父亲的老烟斗近来总被摩挲得发亮，铜烟锅上的包浆在阳光下泛着暖光。他说这烟斗得好好养着，等下次见老张时，要凑在一起抽一斗。这话他念叨了三年，直到去年冬天，老张真的从老家来了。
那天我刚下班进门，就听见阳台传来熟悉的笑声——不是父亲平日里的闷笑，是带着点哽咽的、敞亮的笑。我探头过去，看见父亲正和一个穿深蓝色棉袄的老人相对而坐，两人中间摆着个搪瓷缸，缸里泡着粗茶。那老人头发白了大半，背有点驼，左手手腕上戴着串磨得光滑的桃木珠子，正是老张。
“你可算来了！”父亲手里攥着老烟斗，烟丝都没来得及装，起身时椅子腿在地板上蹭出刺耳的响。老张也想站起来，却被父亲按住肩膀：“坐着别动，你身子骨不比从前。”
我这才注意到，老张的右手始终贴在腰侧，动作慢半拍。他看见我，笑着点头：“这是你家小子吧？当年听你说他还在上大学，如今都长这么高了。”父亲拍着我的胳膊：“快给你张叔倒杯热水，他坐了三个小时的大巴，肯定冻着了。”
等我端来热水，两人已经打开了话匣子。老张说，这几年在老家种了半亩菜园，春天种黄瓜、夏天种番茄，秋天收了红薯就给孙子烤着吃。“就是这腰不行，弯久了就疼，”他拍了拍腰侧，语气轻得像在说别人的事，“医生说当年伤了肾，连带腰也受了影响，没法干重活。”
父亲没接话，默默掏出烟丝，往老烟斗里填。他的手有点抖，烟丝撒了些在桌面上。老张看着烟斗，突然说：“还记得当年在运输公司，你总蹲在叉车坡上抽这烟斗，我还跟你抢过烟丝呢。”
父亲的动作顿了顿，抬头时眼里泛了点红：“怎么不记得？那天早上雾大，你还跟我说，等装完那批器械，就去镇上给孙子买书包。”
这话一出口，两人都沉默了。阳台的风从纱窗缝里钻进来，带着冬天的冷意。我想起父亲之前跟我说的——当年老张被送进医院，医生说再晚来十分钟，就救不回来了。后来老张切除了一个肾，家里的顶梁柱塌了，儿子不得不辍学去打工，孙子的新书包，还是父亲后来托人捎回老家的。
“那两个小伙子，你知道吗？”老张突然开口，声音低了些，“前两年我听同乡说，那个捅人的，去年刑满释放了。”父亲填烟丝的手停住了：“哦？他现在怎么样？”
本章未完，点击下一页继续阅读。
