信访窗口前的“我是谁”：李主任的缓与劝
省委信访接待处的大厅里，中央空调的风带着几分机械的凉意，均匀地扫过每一排蓝色座椅，却吹不散来访者老赵额角的汗珠和眼底的焦躁。他攥着一叠边缘已经被反复摩挲得发皱的材料，指节因为用力而泛白，脚步匆匆地往最东侧的接待窗口前凑了凑，隔着一层透明玻璃，声音里带着压抑了许久的火气：“同志，我这事儿都反映整整三个月了，每次来都说在协调，到底啥时候能有个说法？你们这窗口到底管不管事啊？”
窗口后的李主任正对着电脑屏幕核对一份信访登记表，听到声音，他抬了抬头，鼻梁上的黑框眼镜滑到了鼻尖，他抬手轻轻推了推，指尖在键盘上无意识地顿了顿。他脸上没什么明显的情绪，既没有被指责后的不耐，也没有刻意的讨好，语气却带着几分恰到好处的软度，像一块温润的海绵，先接住了老赵的火气：“您先别着急，喝口水缓缓。您的材料我有印象，这就帮您再查一下最新进度——不过老赵同志，我想跟您聊句实在的，您觉得现在最让您犯难的，是问题没推进，还是觉得没人真正听您把话说透？”
老赵愣了愣，像是没料到李主任会绕开“进度”这个话题，转而问起自己的感受。他张了张嘴，原本堵在喉咙里的抱怨突然卡了壳，随即情绪反而更激动了些，声音也拔高了几分：“都难！我跑了不下十趟了，每次都是不同的人接待，说的话都差不多，连个能拍板的人都见不着！你们这窗口到底是干啥的？摆设吗？你倒说说，你是谁啊？到底能不能帮我解决问题？”
李主任没急着反驳，他拿起桌角那个印着“为人民服务”字样的搪瓷杯，拧开杯盖喝了口温水，目光落在老赵攥得发皱的材料上——那上面用红笔圈了不少重点，还有几处写满了备注，能看出老赵为这事儿花了不少心思。他放下杯子，指尖在桌面上轻轻敲了敲，节奏缓慢，像是在给老赵留消化情绪的时间，缓缓开口：“我是谁不重要，真的。我姓刘，是这个窗口的负责人，大家平时叫我李主任，但这头衔不代表我能拍板所有事，重要的是您的事得按程序走，不能慌。您说您找不着拍板的人，其实每个环节都有专门负责的同志，您上次对接的王科长，昨天还跟我提过您的情况，说正在跟住建部门协调房产证办理的细节，只是还没拿到确切的答复，没好意思跟您说，怕您更着急。”
这话听着像是在替老赵“撑腰”，又没说空话，老赵的火气果然降了些。他往前探了探身，额头几乎要碰到玻璃，语气里多了几分急切的确认：“真的？他真跟你提过我？那他咋不跟我联系啊？我还以为你们都把我这事儿忘了，每次打电话要么没人接，要么说再等等！”
“您别急，协调真的得有过程。”李主任放下杯子，从抽屉里拿出一张信访进度跟踪表，用笔指着其中一行给老赵看，“您看，您的问题涉及开发商和住建部门两个主体，开发商那边要补提交规划验收材料，住建部门得审核材料没问题了才能走下一步，这中间哪一环卡壳了，都得重新沟通。就像咱们家里修水管，得先找师傅查清楚漏点，再买配件，最后才能修，总不能一上来就砸墙吧？”
老赵的眉头又皱了起来，语气依旧带着不服气：“可我这是正经事，不是家里修水管的小事！我等着房产证给孩子落户，再过俩月孩子就该上小学了，耽误不起啊！”
“我知道这是大事，比家里的事重要多了。”李主任的语气依旧平和，却带着几分不容置疑的条理，眼神也认真了些，“但再正经的事，也得相互考量。您希望问题快点解决，为孩子落户操心，这我能理解；可部门那边也有规矩，材料不全不能审批，万一出了差错，不仅您的事办不好，负责的同志也得担责任。要是两边都盯着自己的‘急’，您觉得他们‘办事慢’，他们觉得您‘不理解’，这事儿反而容易僵住，最后耽误的还是您的时间，您说，是不是这个理？”
本章未完，点击下一页继续阅读。
