老赵没说话，手指无意识地摩挲着材料边缘，原本紧绷的肩膀慢慢垮了些。李主任见状，知道老赵听进去了，便继续往下说：“我是谁？说直白点，我就是个在窗口接待的工作人员，既不能替您拍板让部门加急，也不能逼着开发商快点交材料，但我能做的，是帮您递话，帮您盯着进度，帮您跟部门沟通您的难处。可最终要解决问题，还是得靠您和相关部门好好配合——您多理解他们的流程不是‘刁难’，他们多考虑您的难处不是‘破例’，相互让一步，各退半步，事儿才能往好处走。”
他顿了顿，目光扫过大厅墙上“构建和谐社会”的红色标语，那标语在白色的墙面上格外醒目，他的声音又柔和了些：“咱们都想社会和谐，可和谐不是靠‘谁压着谁’，也不是靠‘谁求着谁’，是靠‘谁都替谁想想’。您觉得我说得对不对？不管我是谁，不管是李主任还是普通工作人员，只要您的诉求合理，程序上没问题，该推进的肯定会推进；但要是一味想着‘我必须马上解决’，不考虑实际情况，反而容易把路走窄了，最后更着急。”
老赵沉默了好一会儿，攥着材料的手慢慢松了些，额角的汗珠也干了，眼神里的焦躁渐渐被疲惫取代。他叹了口气，声音低了不少：“我也知道急没用，可就是忍不住……孩子上学这事儿，太揪心了。”
李主任点点头，从抽屉里拿出一张便签纸，用钢笔工工整整地写下一串电话号码，又在旁边标注了“王科长”和联系方式，然后把便签纸推到窗口前：“这是王科长的私人手机号，他特意跟我说，要是您联系不上办公室，就打这个号。您明天上午九点左右打，就说是信访窗口的李主任让您问的，他会跟您细说进度，包括开发商材料提交的时间节点，都能跟您讲清楚。以后有啥情况，您也别光自己着急，随时来窗口找我聊也行，哪怕只是想说说情况，我也能听您唠唠。”
老赵拿起便签纸，指尖捏了捏，纸上的字迹清晰有力，像是给了他一颗定心丸。他抬头看了看李主任，眼神里多了几分感激，声音也软了：“行，那我明天再问问。今天真是麻烦你了，李主任。”
“不客气，这是我该做的。”李主任笑了笑，抬手示意他慢走，“路上注意安全，有消息随时联系。”
看着老赵转身离开的背影，他的脚步比来时慢了不少，也稳了不少，李主任才重新看向电脑屏幕。他没刻意强调自己的职务，没拍着胸脯保证“一定解决”，看似替老赵“递了话”，实则没许下任何超出能力范围的承诺——他的“我是谁”，从来不是“能拍板的领导”，而是信访窗口前的“缓冲带”，是矛盾双方的“传声筒”。他不偏向来访者的“急”，也不维护部门的“慢”，只是用温和的语气拆解焦躁，用“相互考量”的道理引导换位思考，既不让来访者觉得被冷落，也不让部门觉得被指责。
大厅里的空调风还在吹，偶尔有其他来访者的声音响起，李主任依旧耐心地接待着每一个人，重复着相似的对话，却又针对每个人的情况调整着语气和方式。他的“我是谁”，早已藏在“化解矛盾、维护稳定”的职责里，模糊了个人的名字和头衔，却守住了信访窗口该有的温度与理性。毕竟在信访工作里，“我是谁”从来不是重点，重点是让来访者知道“有人在听、有人在管、事情在推进”，让矛盾在“缓一缓、劝一劝”里找到化解的出口——这或许就是信访窗口最该有的样子，也是李主任始终坚守的初心。
