父亲的老烟斗之：兴趣是最好的老师
父亲的老烟斗依旧挂在堂屋的墙钉上，红褐色的烟杆被岁月摩挲得泛着温润的包浆，铜制烟锅边缘虽有些许磨损，却依旧透着一股沉甸甸的质感。每次回老家收拾屋子，我总忍不住伸手摸一摸那冰凉的烟锅，指尖触到烟杆上深浅不一的纹路时，思绪总会不自觉地飘回上周去村口小商店买烟的那个午后——就是在那天，我偶然撞见了村西头汽车运输公司的于哥，听他聊起唱歌时眼里闪的光，还有那段藏在河洛大舞台上的闪光故事，才真正懂了“兴趣是最好的老师”这句话的分量。
那天午后的太阳有点烈，蝉鸣声在路边的杨树上此起彼伏，空气里飘着淡淡的麦秸秆香。我攥着钱包往商店走，路过村西头“于氏运输”的铁门时，瞥见门卫室里坐着个人，正对着手机屏幕轻轻点头。玻璃门上的红漆字被阳光晒得有些褪色，这家公司的老板是老于家人，我隔着玻璃敲了敲，门“吱呀”一声开了，里头的人抬头看我，镜片后的眼睛亮了亮，我才认出是村里常发唱歌视频的于哥。
“哥，你在这呀？”我笑着走进来，屋里飘着淡淡的茉莉花茶香，桌上放着个搪瓷杯，杯沿印着“劳动模范”的字样。他回头愣了愣，随即从椅子上站起来，手里还握着个旧手机——屏幕上正放着一段老歌的伴奏。“哦，是你啊！”他的声音带着点意外，又有点不确定，大概是一时没想起我是谁家的孩子，“好多年没见，你可比小时候壮实多了。”
他一边给我挪了个小马扎，一边往我手里塞了瓶刚从冰箱里拿出来的凉白开，瓶身凝着细密的水珠。“没事没事，就路过买包烟，看见你在这儿，过来打个招呼。”我接过水，喝了一口，凉意顺着喉咙往下走，瞬间驱散了午后的燥热，“以前总在村里的微信群里看你发唱歌的视频，觉得隔着屏幕特远，今天见着‘真神’了，你可是咱们村的网红！”
他一听这话，连忙摆了摆手，脸颊有点泛红，嘴角却忍不住往上扬：“可别这么说，我哪是什么网红，就是瞎唱玩，打发打发时间。”我顺着话头往下聊，说起前几天看他直播唱《映山红》的事：“我娘还跟我说，你这嗓子跟年轻时的歌唱家似的，调儿准，感情也足，听得她都跟着抹眼泪。”
一提起唱歌，于哥眼里的光更亮了，他把手机往桌上一放，伴奏声停了，手指不自觉地在桌沿上敲着节拍，像是在找某个熟悉的旋律。忽然，他身子往我这边凑了凑，压低声音问：“你听过刘和刚唱的《父亲》吧？就是那句‘我的老父亲，我最疼爱的人’，好多人唱的时候都太急了。”
说着，他清了清嗓子，挺直了腰板，像是站在舞台上似的，先深吸了一口气，然后慢慢开口：“你听啊，得先把声音压一压，‘我’字要轻一点，‘的老父亲’这三个字得拖着点气，到‘亲’字这儿稍微转个弯，再把气提起来唱‘我最疼爱的人’——这样才有‘包浆’，就像你爹那老烟斗似的，得慢慢磨，感情才能裹在调子里头，渗到听众心里去。”
他边唱边比划，指尖在空中划出起伏的弧线，眼神也跟着亮起来，仿佛眼前真的坐着一群听众。“好多人直接直愣愣地唱，调子没跑，词也没差，可就是少了点味儿。”他摇了摇头，语气里带着点惋惜，“就像喝白开水，解渴，但没滋味，找不到原唱那种揪着心的感觉——你想啊，唱‘父亲’，那是多大的感情，能平着嗓子喊吗？”
我听得入神，手里的凉白开都忘了喝。他见我感兴趣，又兴致勃勃地说起杨洪基的《滚滚长江东逝水》，说这首是他的“压箱底”曲目。“这首更要讲究，得有那种历史的厚重感！”他往后靠在椅背上，闭上眼睛，手指在桌沿上轻轻敲了两下，像是在打拍子，然后慢悠悠地开口：“‘滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄’，你听‘滚’字，得沉下去，像江水刚从远处涌过来似的；‘东逝水’这三个字，要拖着点气，慢慢放，像江水顺着河道慢慢流走，一点都急不得。”
他的声音忽然变得浑厚起来，带着几分沧桑，明明是在狭小的门卫室里，却像是站在空旷的舞台上，连眉头都跟着轻轻蹙起，仿佛眼前真的铺开了一幅江水滔滔、浪花拍岸的画卷。唱到“是非成败转头空”时，他还轻轻摇了摇头，眼神里满是感慨，连我都跟着屏住了呼吸，好像真的听见了江水奔流的声音。
“以前没条件，我就对着收音机学，”他睁开眼睛，语气又回到了平常的温和，“那时候家里有个旧半导体，我天天抱着它听戏、听老歌，连吃饭都舍不得放下。后来开货车跑长途，就把磁带塞进车载收音机里，把人声关掉，只留伴奏，一边开车一边跟着哼，有时候一段调子没琢磨透，能反复听十几遍，直到把旋律刻在脑子里。”
聊到兴头，他又说起去年去洛阳偃师参加河洛大舞台的事，眼里满是回忆的光。“本来我没打算去，”他挠了挠头，语气里带着点不好意思，“那时候正是运输旺季，天天忙着拉货，从早忙到晚，连吃饭都得在驾驶室里对付。村里的老马——就是以前跟我一块开货车的那个，他给我打电话，说‘偃师有个河洛大舞台，专门找人唱歌，你嗓子这么好，咋不去试试？说不定还能拿个奖’。”
他笑着摇了摇头，说起当时的想法：“我跟他说，唱歌就是图个乐呵，哪用得着去比赛？再说家里忙着跑车，来回跑一百多里地，太麻烦，不想去。”可老马没放弃，连着几天给于哥打电话，一会儿说“去见见世面也好”，一会儿说“让外村人也听听咱们村的好声音”，硬是把于哥说动了。
本章未完，点击下一页继续阅读。
